龙城往事 | 柳州老手艺（二）妙手修敝履，笑对人世苦

踩在地上哒哒作响的“恨天高”、时髦又凉快的鱼嘴鞋、前卫个性的尖头鞋……在这个追求潮流的时代，女人的鞋柜里永远少一双鞋，换季了要买，穿坏了就扔，有多少人愿意将鞋子缝缝补补后再穿，又有多少人还能想起记忆中的那些修鞋匠？

一个老旧的修鞋机、一个撑鞋的鞋掌、一双穿针引线的灵巧的手。从过去遍布大街小巷，到如今隐身于小区菜市，他们似乎已被遗忘在时光的尽头。

拨开层层浓雾，顺着记忆的河流回溯至上个世纪90年代，小凤妈妈跟随丈夫来到柳州谋生虽然不是土生土长的柳州人，但小凤妈妈精湛的修鞋手艺随着柳州的历史变迁，已然成为了龙城往事的一部分。

柳南区柳工菜市场里，各类商铺人头攒动，小凤妈妈的修鞋摊，不，也许应该说是修鞋点，就隐藏在菜市最里边的靠墙处，紧挨着两边的缝纫机，一个人要侧着身才能勉强进去。一台老式修鞋机、一个小马扎、一些散落在地上的鞋子和各类工具，当然，还有小凤妈妈温柔的笑脸。

锉鞋跟、垫胶皮、涂胶水、割胶皮、钉鞋钉……一套流程下来，一双原本要被丢弃的鞋子便在小凤妈妈手中“重获新生”。

“好啦，给我5块钱吧。你这个鞋的皮子啊，还是很好的，回去记得经常上点油。记住啊，一定不能水洗哦！”

将鞋子递给客人后，小凤妈妈还细细叮嘱了几句，生怕经过她手的鞋子得不到好的保养。

别看修鞋匠们只是拿锤子敲一敲，或用锥子钻一钻，其实修鞋和精修钟表一样，也是一个细致活。

“上线是最难的，平均一双鞋要搞30分钟，保证线都缝好后，还要上一层胶水固定，这个比较慢。”

“修鞋这件事是很具体的，要看到鞋子才知道是什么问题。”

所谓老手艺，以手为媒、以心为眼。只有当了十几年的老手艺人才能达到这个水准——拿到鞋子放在手中，马上就知道问题出在哪、该如何修复，甚至不需要客人开口，包管把鞋子给你修得漂漂亮亮的。

小凤妈妈的修鞋手艺是跟丈夫学的，刚开始很辛苦，被锤子砸伤、被割刀割伤都是很平常的事。她的双手布满老茧与伤痕，染着的是命运浓重的阴影。

初来柳州那会，他们半年回一次老家，种稻、修鞋、收稻、修鞋……每天早出晚归，挑着担子到街边摆摊，如此循环往复，在柳州也积累了一定人脉，他们便决心定居柳州，在小区菜市里摆了个修鞋摊，夫妻俩一起守着这个摊位，日子过得倒也平静。

直到2000年，小凤妈妈的儿子长了脑瘤，2008年丈夫又查出脑溢血，小凤妈妈才觉得天都要塌了，但她没有被击垮，她凭着自己的修鞋手艺，一个人撑起了一整个家。

早上，小凤妈妈照顾好儿子和丈夫后出摊，除了修鞋，还要帮忙修伞，中午就在摊位上眯一会儿，晚上要一直等到没有客人了才能回家。

从“小凤妈妈”这个称呼就能看出来，她平时一定经常跟周围的人提到自己的孩子，时时刻刻想着他们，但是并不是以一种泪流满面的状态，而是面带微笑，小凤妈妈总是笑着面对一切。

是啊，小凤妈妈，用自己的手艺挣来的钱给儿子和丈夫都做了手术，为什么不笑呢？

“现在好多了，没有那么辛苦，儿子也好多了，等下中午还要来给我送饭呢！”

“至于我丈夫，他现在已经能自己走路了,每天的药钱有十多块，但我一天也能挣个四、五十，生活也还可以吧。”

小凤妈妈一边忙着手上的活，一边笑着和我解释。

“现在也就是每天早上的时候忙些，十点、十一点以后就客人开始少了，我也可以休息一下，而且马上到夏天了，夏天好啊，冬天就不行了，太冷，手都冻僵了，不好干活。”

不论身份高低，不管富贵贫穷，三十多年来，小凤妈妈勤勤恳恳、兢兢业业，始终专注于修鞋。

谈话最后，我问了她一个很老套的问题：有没有想过把这个手艺传下去？

“想是想啊，我女儿现在已经学会自己修伞，但我儿子学不了，条件不允许。我现在身体也不太行了，能干多久算多久吧。”

小凤妈妈的修鞋点，来来去去的基本上都是中老年人，也许只有40岁以上的人才会惦念着这些老手艺，会不舍得扔掉穿坏的鞋子或用坏的雨伞。如果有一天老手艺消失了，他们的生活也会像少了些什么一样怅然若失吧。老手艺，不止是谋生的手段，还是身处逆境时的寄托和希望。

当真是“缝一年，补一年，缝缝补补又三年”。//

文案=熊文婷  |   摄影=熊文婷   |   美编=象大湿