《讲故事的人》本雅明 | 书

导在读书会上对我们追问“什么是形式？还有什么形式？”那时对形式的理解，不过是内容之上的叙事结构，反观之这可能只是形式的第一层，本雅明对形式的划分是基于对文字的感知，应当再上一层。

《讲故事的人》中本雅明主要提及了史诗、故事、小说、消息四种形式，其依次由“经验”递减，在内容来源、传播方式、经验传递、时间结构、读者关系等各方面都有区别。

1、史诗

“记忆保留的记录是构成史诗各种形态的创作温床，其中最古老形式的史诗，作为一种宽泛的尺度，兼容故事和小说的要素。”

还无印刷术的时代，史诗口口相传，传受合一，个人经验层累地体现在史诗之中，“一个故事的不同讲法也在逐次渐变。”在编年史中，“解释被诠释替代，诠释并不关心具体事件准确的承前启后，而注重嵌入世界不可理喻的恢宏进程中。”因而，本雅明在此处举例一篇以恢宏的历史诠释开头的小说，作者列举了历史事件，却未对此中联系做出任何解释。

2、消息

故事是“讲”的，小说是“读”的，此不同有赖于印刷术的发明和资本主义，但集大成者却是消息。

消息在文中涉及较少，且在另外三种形式的对立面，因而更容易把握。

① 消息自身所富有 的“合法性权威”，“即使不经核实考证也可信”。但是此类消息并不如先前世纪的报道更为准确。而且消息的“合情合理”与“讲故事”的精神背道而驰。

② 本雅明极具洞见的拨开了“信息”和“故事”的迷雾，一般认知之中，信息是准确的、客观的、不诠释的，故事是极具主观色彩的。但本雅明声称，“讲故事艺术的一半奥妙在于讲述时避免诠释。””能及其准确地讲述最玄怪、最神奇的事端，但不能把事件心理上的因果联系强加于读者。“”叙述赢得了消息所欠缺的丰满与充实。

③ 消息只是时过境迁的缥缈，立足于当时当地，但“故事则能保持并凝聚其活力”，甚至在层叠与积累之中更显珍贵。反观之，即是故事的特质。

3、故事

反观之，即是故事。

本雅明所推崇之经验，是身体力行之后的感知，所以他说，只有远行人和家居者才是血肉丰满的讲故事的大师。他将工匠阶级称为“讲故事的大学”，域外传闻和掌故传闻融为一体。

讲故事也是技艺，讲故事的人也是工匠，“讲故事人的工作恰恰是以实在、实用的独特的方式塑造经验的原材料——自己和他人的经验。“其对立面是工业化、机械化的消息，区别在于对时间的应用，”时间无关紧要的时代已为陈迹。现代人不能从事无法缩减裁截的工作。“

故事所追求的，讲故事的人经验的贯通，甚至到死亡面前才是极致；听故事人的闲适，百无聊赖方是终极境界；讲故事的人放弃“心理层面的幽灵”，讲者与听者、甚至读者相伴。

至此，才对本雅明所说”故事并不真正为材料所决定“，有所理解。材料，即内容，不过是“看门狗”垂涎的“肉”，对不同形式的感知可能是更为重要的东西。

4、小说

由故事看小说，其不同在于经验的衰减，“讲故事的人取材于自己亲历或道听途说的经验，然后把这种经验转化为听故事人的经验。小说家则闭门独处，小说诞生于离群索居的个人。此人已不能通过列举自己最深切的关怀来表达自己，他缺乏指教，对人亦无以教诲。”

“小说家所需要的持续记忆与讲故事人的短期记忆形成对照。前者致力于一个英雄，一段历程，一场战役；而后者则描述众多散漫的事端。”

“小说的读者则是很孤独，比任何一种别样文类的读者跟孤独。”

““生活的意义”的确是小说动作演绎的真正中枢。此处是“生活的意义”，彼处是“故事的教诲”：小说与故事以这样的标签判然对峙。

尝试理解一下其中的区别，故事是亲身经验与读者的交流，给读者以“指教——是对一个刚刚铺展的故事如何继续演绎的建议。”因而，故事不存在终结，而是人类经验的层累。