我们人类的一切都记载在由23条染色体组成的“生命之书”上。｜NIH
若把人类基因组比作一本书，那么此书共有23章，每一章即是一对染色体。每章均包含数千个故事，每个故事就是一个基因。
我们人类的一切都记载在这本由23条染色体组成的“天书”上，然而，我们仍拥有自由意志。认识基因背后的真实，才能帮助打破基因束缚的枷锁。
人体包含23对染色体，按尺寸从大到小排序，从1号到22号，剩下的那对是性染色体。｜NIH
人体有大约100万亿个细胞，每个细胞内部都有一个黑点，也就是细胞核。细胞核内有两套完整的人类基因组，一套来自母亲，一套来自父亲。它们组成我们的23对染色体，人类基因组就是包含在这23对染色体中的一整套基因。染色体按尺寸从大到小排序，从最大的1号染色体，到最小的22号染色体，剩下的那对是性染色体。人类祖传的这套染色体中藏着数百万年来的演化历程，甚至包括远古的记忆。那些与微生物交换基因，与鱼类同游海洋，与蕨类争夺阳光的过往，都印刻在基因里。基因组谱写了我们人类历史的自传，记录了生命演化史上的重大瞬间。基因组谱写了人类历史的自传，记录了生命演化史上的重大瞬间。｜NIH2000年6月26日，首个完整的人类基因组草图绘制完成。在短短几年内，我们从对基因几乎一无所知变成无所不知。研究显示，人类基因组包含大约6万到8万个基因。我们难以完整了解每个基因的秘密，却可以在一些有趣的地方稍作停留。事实上，每条染色体都反映了我们人性的某些独特之处。比如，有人喜欢19号染色体，因为那上面有各式各样逗趣的基因；有人喜欢2号染色体，因为在猿类中，黑猩猩、大猩猩和红毛猩猩都有24对染色体，只有人类是个例外，我们有23对染色体，它由猿类的两个染色体融合形成，标志着我们这个物种的独特性。还有人喜欢14号染色体，因为它蕴藏着永生的秘密；有人喜欢22号染色体，因为它关乎自由意志……事实上，从单眼皮双眼皮这类外貌特征，到性别、性格、智商，再到记忆、疾病、自由意志，我们人类的一切都记载在这23条染色体组成的“天书”上。基因组也记录着疾病。几乎所有疾病都与遗传有关，真正毫无“遗传”因素的疾病凤毛麟角。｜NIH基因组记录人类的历史，也包括疾病。基因在“遗传”与“变异”的驱动下，在不同的环境变迁下为生命寻找着突破口。然而，基因突变既可以是演化的动力，也可能是疾病的原因。当变异让生物更加适应环境时，我们称其为“有益的”，当变异导致生物体畸形、残疾甚至死亡时，则称其为“有害的”。这种有害的变异的结果，就是遗传病。人类对于“遗传病”的理解随着认知水平的提高而发展。最初，只有世代相传的先天性疾病才被认为是“遗传病”，如血友病、白化病等。后来，随着研究深入，那些不能世代相传，但由于遗传物质发生改变而导致的疾病，也被纳入遗传病范畴，比如癌症、心脏病等疾病的起源都由基因促成或加强。事实上，从更广的意义上来看，病原微生物等入侵人体导致的疾病，也可以看作属于外源遗传物质致病的范畴。因此除创伤、烧伤、意外事故等引起的疾病外，几乎所有疾病都与遗传有关，真正毫无“遗传”因素的疾病反而凤毛麟角。基因组决定人体的种种特征，但我们仍拥有自由意志。｜NIH基因影响着我们的过去和未来，并不意味着我们赞同基因决定论。事实上，环境发挥着同样重要的作用，后天的影响同样会带来复杂的后果。基因组和环境都在动态变化中，二者对人的思想和行为的塑造也是动态的。人类基因组计划所解读的“生命之书”，只是这本书的一张静态抓拍图而已。基因会影响我们的性格与思想，但并非全然左右它们。从某种程度上来说，我们的意志是自由的。从基因上来看，每个人都是独一无二的，从思想上来说也是如此。然而，拥有自由意志的人类，却让这个星球的其他生命愈发不自由。我们改造环境，为满足物质生活和精神享受创造客观条件，却很少顾及其他生命的地球居住权。为了拓展居住和耕种领地，甚至只是为了贩卖自然资源，我们大肆砍伐森林，捕杀动物，填湖、填海，将原本有着丰富生物多样性的地球，看作只有人类一个主人。自然的报复来得同样猛烈，每隔一段时间，传染病便出现一次大爆发，仿佛生态被破坏的地球程序在自检，试图清理运行错误的数据。毕竟说到底，我们自以为独特的人体，也不过是由DNA/RNA编程设计的生态系统而已。在疫情仍在蔓延的当下，是时候阅读我们的“生命之书”，思考生命的本质与意义，重新审视我们和其他生命、地球生态系统的关系。
［英］马特·里德利
译者 尹烨
机械工业出版社
2021年3月
69.00元
马特·里德利 （Matt Ridley）
英国科普作家，科学家，英国上议院议员，纽卡斯尔英国国际生命中心的创始主席，纽约冷泉港实验室客座教授，同时也是英国皇家文学会会员、英国皇家医学会会员、美国艺术与科学院院士。成名作为《理性乐观派》，同时还著有《基因组》《先天后天》《美德的起源》的“基因三部曲”。
万物伊始，沸腾的远古地球海洋中诞生了一个“词”，它携带自身的信息，自我复制，永不停歇。它让大海改变了颜色，让大地充满了绿意，让生命在地球上滋长，在蛮荒的世界上洒下文明的曙光。它就是基因，它塑造了生命，重塑了整个星球，也塑造了我们人类。基因不仅作用于我们的身体，甚至对于我们的行为、性格、语言结构，乃至社会组织的构成都有着影响。我们的记忆、生活方式、智力水平，甚至道德情操都在一定程度上受着它的影响与束缚。我们的成就、苦难、意识似乎都在为基因所左右。但是我们并不是基因的奴隶，随着人类基因组的破解，生命奥秘的面纱正在一步步为我们揭开。而本书将告诉你我们人类与基因间的故事。
