专访万晓利：再见了，民谣
*万晓利专访，请移步到「最人物」公众号观看完整版视频
外界眼中的万晓利，带着浓郁的孤独隐士滤镜，甚至有些清贫。
其实不然。
此次「最人物」跨越901公里与他在浙江诸暨家中会面，接受采访时，万晓利表示自己并不孤独，他是一个享受独处的人。每年到很多城市演出，也经常自己去买菜、洗碗，并未是大家形容的那么不食人间烟火。
如今的万晓利更愿意和人交流，以前他是局促地背对你，现在的他是打开自己与你对话。
他讲话时的吐字让人很舒服，不疾不徐，前一个字与后一个字被唇齿周密连接，像是雨后的清晨，干净又带有一股泥土的气息。
因前一晚通宵排练的缘故，万晓利不停地揉搓自己的面部，来达到最好的状态，给出最准确的回答。
他戒了烟酒，觉得自己越来越有人的味道，也开始着迷于庄子以及佛道的书籍，时常前往寺庙进行学习。
站在阳台上，笔者问万晓利，去寺庙学习带给他最理想的状态是什么样的，他毫不犹豫地说，是平静，而平静包含了快乐。
北方的寒冷与阴郁，已经离他越来越远，万晓利在温情而复杂的世界敞开心扉，静候属于他的平静。
6月中旬的杭州，潮湿空气中弥漫着一股化不开的雾气，有着下不完的雨，像极了某种说不出口的委屈。
从杭州开车到万晓利诸暨的家中，需要一个半小时，2019年秋天他举家搬到了这处更为僻静的地方。
车开在路上之后，天越来越阴沉，从最初的飘然到瓢泼，雨水大滴大滴地掉落，透过车窗玻璃往外看，一切都不足以让人挂怀。
图 | 北方女王
水潭里的水位涨了很多，长满青苔的石头错乱地躺在土地上。
看着这湿热的绿，笔者知道，万晓利的家到了。
图 | 北方女王
一位姑娘已经站在家门外进行等候，她是万晓利的女儿，万畅。女孩条儿顺，气质脱俗，声音好听：“我爸与贝斯手昨晚通宵排练，还没起呢。”她这样说道。
一个小时后，万晓利轻轻走下楼，睡眼惺忪，他的脸上挂着熟悉的温和笑容，给每个人倒了一杯茶水，挠着头说自己最近胖了。
他身上有一种气势，难以用具体的词汇形容。所有的事情看起来都云淡风轻，但都自成规矩。
图 | 北方女王
这些年，外界对他有很多误解，许多报道中的他宛若一位隐于山林、不喜与人交往的出世者，其实不然。
万晓利没有重回人间，他一直在人间。
年轻时的万晓利，极其消瘦，一双细长而亮的眼睛冷冷地看着这个世界，头发时长时短，也留过光头，能喝酒喝到天亮。
1990年，万晓利大专毕业后进入河北磁县老家的酒厂上班，在父母的安排下结婚，妻子叫霞。次年，女儿万畅出生。
在二十岁的年纪，万晓利已经提前完成了很多人世俗意义上的大事，可是他并不快乐。
年轻时的万晓利抱着女儿万畅图 | 万畅
他的内心有一股火在燃烧，关于音乐。
在很小的时候，万晓利就发现了自己唱歌的天赋，读书时期正值八十年代，没有其他的娱乐方式，他每天都拿着一把吉他唱歌。
当时同在河北县城的一个朋友，鼓励万晓利去将自己写的歌发表，被更多人听见。
1997年春天，他将自己攒的歌对着录音机唱出来，然后录成卡带，之后带着妻子女儿去往北京。
老狼说：“他是当时唯一一个把妻子孩子带着演出的人。”
在北京时，万晓利与妻子女儿 图 | 摄影师安娜
万晓利每年都去一次北京，将自己的小样送到各大唱片公司，直到第三年，他才留下。
留下并不代表成功，北漂的日子很苦。他与妻女住在北京窄小逼仄的房间，冬天穿上大棉袄，戴上头盔，骑一个半小时的摩托车去酒吧演出。
万晓利第一天在酒吧唱歌时嗓子就哑了，他需要一个合适的发声方式。
他想出专辑，却没有机会。
理想与现实之间的巨大鸿沟，让万晓利一度感到迷茫无措，心里面的落差、失望与着急反复折磨着他。
好在失落的日子里，有家人的陪伴，妻子一直无条件地支持万晓利创作音乐。
万晓利与妻子
更为重要的是，当时正值90年代，校园民谣与摇滚乐出现，在北京，万晓利认识了一群志同道合的朋友，他最先认识的是钟立风。
之后，野孩子乐队在北京三里屯南街创办河酒吧，对于那一代民谣人而言，那近乎是“母亲河”般的存在。
北京不是他们的家，但河酒吧是他们的家。
河酒吧 图 | 安娜
在物质贫瘠的生存状态下，来自天南海北的年轻人相聚在此，将自己写的歌唱给对方听。
老一辈音乐人很多是从那走出来的，万晓利每个星期三与歌手小河一人半场，在河酒吧唱歌。
那时，老狼在台上唱歌，万晓利在一旁弹琴，彼时的狼哥已是中国校园民谣的代表人物，发行的第二张专辑《晴朗》，掀起了罕见的热卖浪潮，媒体将这一年的国内乐坛，定义为“老狼年”。
万晓利还在陌生的北京，摸索前进。
老狼与万晓利
他们不是朴树，也不是老狼，不是自小在北京长大的孩子，对于这座偌大的城市，万晓利们的内心是没有归属感的。
“我真的来到了北京，背的不是书包却是吉他
妈妈一定很伤心，在那个过年的夜”
他们所唱的词句有着强烈的代入感，刺痛过许多在北京背着吉他的青年，原来音乐不是只属于那些美好的东西。
走过来，走过去万晓利 - 走过来 走过去
年轻时的万晓利
那时北京的夏天，忽而阳光灿烂，忽而暴雨倾盆。
那是万晓利最苦闷焦灼的日子，写的歌无处可去，人也变得沉默寡言。那时每每站在台上唱歌的他，脚旁边都放着一瓶酒，没一会儿就全部下肚。
他说那是一段冰冷的日子，酒全部喝下去，身体也暖不起来。
很多听众都从万晓利的身上读到浪漫与诗意，诗意可能就源于痛苦。
有天下午他站在房间朝西的阳台上往外看，便有了《鸟语》中那句“夕阳染红大地”。有人走过他的窗前，听到他还在唱歌，那时的万晓利是孤独的。
他对自己说：“夕阳染红了大地，你天天在这干什么呢？”
万晓利/万畅 现场版《鸟语》
当时的万晓利最喜欢下雨天，偏爱那种阴郁的感觉，阳光一出来就觉得特烦。
一到阴天下雨，那种为赋新词强说愁的感觉就涌上心头，那段人生对于他来说，是失落的。
只是最苦的日子里，万晓利都没有放弃热爱的音乐，孤独渐渐成为了万晓利的常态，像极了《孤独鸟》那首歌里写到的：“甜蜜的孤独啊，从不会让人伤心。”
恰似我们深夜里的悲从心来，泪流满面。
2002年，在河酒吧的万晓利 图 | 安娜
回想起当年录制《孤独鸟》时以收音机的录制方式，万晓利说：
“这样听起来那个人就不像是我，因为当时我不好意思说自己是一个甜蜜的孤独者、倔强的孤独者。但是现在，我可以承认了。”
他不是个善于表达自己的人，接到问题后要思考几十秒钟才会给到回应，他在寻找最准确的答案。
在北京的那段岁月，他把自己困在北京五环外的阁楼里，喝大酒到深夜，一个人与乐器和电脑死磕到底，万晓利始终在极致的边缘试探自己。
直到2002年，万晓利在河酒吧驻唱期间，经尹丽川推荐签约摩登天空唱片公司。
下岗了万晓利 - 走过来 走过去
2002年 张玮玮，万晓利，北京河酒吧
图 | 安娜
那年12月1日，31岁的万晓利发行首张个人专辑《走过来 走过去》，是在河酒吧录制的，一首《狐狸》至今仍是他的听众最喜欢的歌曲之一。
那种披着童话色彩的，对于现世的反思与批判通过万晓利独特的唱腔呈现出来，荒谬中带有报复的快感。
狐狸万晓利 - 这一切没有想象的那么糟
这首歌对他来说，是风格上的转变。刚来北京时，他写的是一些相对柔和、抒情的歌曲。
很多人从那时起，愿意用“狐狸”来比喻万晓利。
在他看来，狐狸并不是一种特殊的动物，它被人类赋予狡猾、复杂，从不轻易展示真实的内心，从某种意义上而言，万晓利身上带有狐狸的特质。
万晓利现场版《狐狸》
在河酒吧录制的首张专辑，同情下岗职工，疑问捉摸不定的爱情，记录公共汽车上奔波的岁月，严肃自省。
他后来说那时的音乐是一种高昂的情绪，关注生活节奏和生活细节的一种东西。
2006年，万晓利在新民谣运动音乐节上遇见老狼，他把自己写的新专辑给他听。
几个月后，万晓利接到老狼的电话，对方对于自己写的新歌赞不绝口，最终通过独立厂牌“十三月”顺利发行，老狼还担任了专辑的和声。
名利接踵而来，万晓利凭借个人专辑《这一切没有想象的那么糟》，拿了奖，在华语乐坛占有一席之地。
“十三月”投放了以“我认识万晓利”为主题的多区域广告。在北京地铁1号线，复兴门到大望路两站之间铺满了印着他巨大照片的海报。
万晓利走在路上非常局促，生怕被别人认出来。
他逐渐被大众熟知，甚至被称为“后民谣时代的鲍勃·迪伦之子”。
万晓利本人不喜欢这种说法，他是低调的。
对于歌曲中出现的鸟、狐狸、狗，外界赋予其不同的性格特质，他却坦诚地说，“我仅仅是为了押韵”，万晓利是一个消解煽情的人。
专辑中的《陀螺》《鸟语》《达摩流浪者》，被奉为经典，创作的时间跨度超过6年。
《陀螺》以鸟鸣开场，“在田野上转，在清风里转，在飘着香的鲜花上转”，极具节奏感的词句唱的是人生的得到与失去，转来转去，最后总归要回到自己本身。
只是，没人知道万晓利闭上眼睛唱歌时，他看见了什么。
也许他为专辑写的《空气上的声音》文案，能让旁观者知晓一二：
“整个下午，屋子里都很安静，尤其是在五六点的时候。不管有没有阳光斜射进来，我大都坐在床边，低头弹琴。偶尔抬起头，隔着阳台的玻璃看看西边的天空，乌云或落日。这时候我能清楚的听到房间里流动着的空气的声音……”陀螺万晓利 - 这一切没有想象的那么糟
这时的他很容易就会迷恋上一个空间，一种声响。这张专辑里，没有了傻姑娘，没有了啤酒和流氓，只有无限的远空。
他悲悯着一只在地上不停旋转的陀螺，也想到了自己，像一只陀螺旋转在欢乐痛苦之间，旋转在矛盾虚伪中，很不甘心，又不能停止。
出名后，万晓利的精神状态却处在抑郁的边缘，面对各种媒体活动的邀约，他感到不适，最后选择拒绝。
好友张玮玮曾评价万晓利，说他是个很孤独又很认真的人，大部分时间是自己跟自己死磕。
在最红的时候，他逃离人群藏身于自己的小屋里捣腾实验音乐 ，他不想重复，开始彻夜创作，整个过程只有他可以掌控。
“我想把我觉得好的给听众，而不是他们觉得好的。”
此后极具个人风格的《北方的北方》出现后，让外界与万晓利的距离越来越远。
他的音乐没有明显的企图心，也没有按照大家想的那样去流行化，反而愈发往自己内心出发，他是如此的不合时宜。
万晓利曾说，东方是生，南方是养，西方是收，而北方则是藏。因此，他把内心的某种脆弱藏在北方。
面对台下热情呼喊的听众，他显得有些无动于衷，那段日子，他还沉浸在自己寒冷的北方。
从2014年起，万晓利开始举家从北京搬到杭州，在距离杭州二十公里的老余杭山脚下，租了一间村里的屋子。
这里有着大片的竹林，远离喧闹的市区，上山的石阶绵延而上，冬天能看到松鼠在树上蹦来蹦去，沿着寺庙的石头缝钻来钻去。
这个“懂鸟语”的人每天在此弹琴、行走。
图 | 万畅
万晓利的作品中，反复出现过鸟的形象，一首《鸟语》以至于让他被认为是世界上唯一懂鸟语的人。
后来他说鸟可以是鸽子，可以是凤凰，可以是山鹰，可以是麻雀。它们飞上天空，俯视我们这儿发生的一切。离人很远，有时很近。
在杭州的他，梳理了早些年在北京一团乱麻的生活，变得比之前轻松，他喜欢这里的环境，可以与自然互动，没有隐居，朋友们会经常来看他。
在北京生活的那些年，他的身体出了问题，2013年11月5日，当时42岁的万晓利开始戒酒，他清楚地记得这个日子。
“现在对我来说，喝酒那个阶段，简直是一个梦，我到现在也弄不明白，后来，我也不去弄明白了，就像原谅别人一样原谅自己。”
戒烟戒酒的同时，他开始着迷于庄子以及佛道的书籍，同时前往寺庙进行学习。
2015年春天，万晓利在北京过年，之后回到杭州的山沟处，团队的伙伴遇见了被遗弃的三只小狗，全部带回到了家中。
命途多舛，小狗们得了瘟疫，万晓利为其各处奔波找医生，最后只有小灰挺了过来。
“它不会哭也不会笑，不会吵也不会闹
有个弟弟有个姐姐，满街都是它大哥”
小灰长得胖嘟嘟，灰颜色的毛发后来变成了黄色，给万晓利一家人，带来许多欢乐，也带来了灵感，他创作《小狗布鲁斯》连词带曲只用了十分钟。
小灰
令人遗憾的是，2017年，万晓利带领乐队成员巡演到成都站时，他在上台前接到了邻居的电话，小灰走丢不见了。
万晓利心里咯噔一下，马上就要上台了，那天晚上唱《小狗布鲁斯》这首歌时，他内心是悲痛的。
后来，小灰一直没有回来。
外界眼中的万晓利，带着浓郁的孤独隐士滤镜，甚至有些清贫。
接受采访时，万晓利表示自己从来没有感觉到孤独，他是一个享受独处的人。每年到很多城市演出，也经常自己去买菜、洗碗，并未是大家形容的那么不食人间烟火。
对于身上的种种标签，他曾经想要一张张撕掉，后来发现是撕不掉的，他选择坦然接受。
图 | 万畅
唯一能让他内心有波澜的，还是音乐。
有人说，听万晓利是有门槛的。这些年，他的歌越来越往内走，当然也越来越难懂，对此他似乎并不在意。
接受「最人物」采访时，他说：“我没抱奢望让别人懂我的音乐，给别人写歌多难啊，有时连自己想要的是什么都不知道，就别去想别人喜欢什么了，作品的传唱度没办法强求，可遇不可求。”
如今的万晓利更愿意和人交流，以前他是局促地背对你，现在的他是打开自己与你对话。
他讲话时的吐字让人很舒服，不疾不徐，前一个字与后一个字被唇齿周密连接，像是雨后的清晨，干净又带有一股泥土的气息。
图 | 北方女王
与万晓利聊音乐创作并不太有趣，他的个人世界是不需要被理解的。
很多人后来坦言，自己受到过万晓利音乐的影响，他们在各种不同的舞台上，翻唱万晓利的多首作品，谈论他歌词里的意向。
李健曾在《歌手》舞台上，唱起了那首经典的《陀螺》，他说：“想把晓利推荐给更多人。”
宋冬野是万晓利的头号粉丝，当年第一次听完《陀螺》的他泪流满面，钱包里放的都是万总的照片。
2014年，韩寒拍电影《后会无期》，找到万晓利，表明自己很喜欢他唱的《女儿情》，想用到电影里。
万晓利答应了，电影上映后，他唱的《女儿情》也随之走红，无数人涌去微博留言，他本人却是一脸懵：“我手机上都没装微博客户端，不过大家都能喜欢我唱的歌，挺好。”
万晓利现场版《女儿情》
这些年，大家称万晓利为民谣人，他觉得这不足以概括他这些年所做的音乐，在义乌隔壁酒吧一起唱歌的朋友曾形容他为“华北第一哥特”，他觉得还挺有意思。
从最初“一人一琴”的形式，转变为如今乐队化的演出，在万晓利看来，这是一条顺势自然的路。
乐队的成员们几乎都是九零后，他因每天与年轻人呆在一起，状态也越来越阳光。
万晓利乐队成员
万畅是乐队的一员，也是父亲万晓利的经纪人。
她第一次出现在父亲的音乐作品中，是《鸟语》，女孩用稚嫩清透的声音进行和声伴唱，灵气十足。
万畅
2019年的《哦，及时行乐》是两个人一起作词作曲并演唱的作品，父亲带着女儿在成人的世界唱着轻松天真的歌。
最初，万晓利写了一版词，女儿万畅一看，说这样写不行，你要跳出来自己的思维。
最终，父女二人决定合作一次，共同参与了词曲创作。万晓利对笔者说，他还记得当时杭州山村里，鸟儿清晨四点就开始叫，蜜蜂与花朵相处得很愉快。
“我不需要建造一个理想王国我所看到的花儿全都是我的清香的沙漠，风雪的颜色哦，触手可得”
万晓利与女儿万畅
彼时排练室的父女二人，又唱起了这首歌。
雨声、笑声、脚步声，从万晓利闭上眼睛清唱，到女儿万畅轻轻和声，再到贝斯声与吉他声伴随着雨声响起，一切都充满了画面感。
万晓利将那幅画面，称之为流动的建筑。
万晓利与女儿万畅
《孤独鸟》中有这样几句描写，关于万晓利家乡所在村子的景象。
“有一种鸟，见过野韭菜，见过布补丁
石头杨柳，天上的云彩，弯弯曲曲的小渠沟”
接受采访时，他笑着解释道，“布补丁是他河北磁县老家的方言，是蒲公英的意思。我童年时农村的那条小渠沟给我带来了很多快乐，中原地区有水非常难得，能玩水的感觉是难以形容的那种快乐”。
说到这的时候，他的脸上露出孩子般欣喜的笑容，双手随着身体轻微摆动。
他是那片北方大地上的异乡人，却从不否认自己的故土情结。
万晓利对北方，对那座城市，对那片发生过很多故事的土地，有着不可替代的感情。
童年是一个人的故乡，回不去的地方，最令人惦念。离开得越久，那份惦念越深刻。
后来的万晓利每次回到家乡，都有一种陌生，却又想要走近了解的感觉。
在流量至上的快节奏时代，万晓利是个低产之人，动作十分缓慢。
他几乎保持着四五年一张专辑的速度，2017年，第五张专辑《天秤之舟/牙齿，菠菜和豆腐诗人，流浪汉和门徒》发行。
每个词语看起来都毫不相干，又极具哲学意味，对此他这么解释：
“在一叶舟上，一边是牙齿、菠菜和豆腐这样的生活琐事，一边是诗人、门徒和流浪汉这样的精神彼端，舟才能平衡前行。”
看似平淡的词句其深意实则充满了人文关怀，曲调平缓低沉，让人可以在其中轻松呼吸，却不绑架你的情绪。
他活在牙齿、菠菜和豆腐这样的琐碎日常里，也想要到达诗人、流浪汉和门徒那般的精神世界里。
万晓利曾纠结于自我与世界的关系，现在已经和解了，他学会了自我治愈。
他愿意为自己的音乐作品捣腾出点动静了，万晓利第一次组织了新专辑发布会，几乎民谣的半壁江山都来了，有周云蓬、李志、小河、张纬纬、钟立风……
2017年，万晓利46岁了，从26岁那年来到北京在酒吧驻唱奔波，过去了整整二十年。
如果时间是列车，车已经驶出站很远了，大家还站在原来的站台上，万晓利却对笔者说，自己不是一个经常怀旧的人。
然而那段千禧年前后在北京为音乐奔波，与张纬纬、小河、钟立风等人在一起写歌唱歌的日子，在他的心里是珍贵的。
大家一起惺惺相惜，从那个时候走了过来，那种情谊不可替代。
曾经他们都爱喝大酒，如今几乎都已戒酒戒烟，到了这样的年纪，经历过失意高光的人生，幸运的是，这帮曾经在北京一起唱歌的人，还在一起。
从河酒吧走出的万晓利、张纬纬、郭龙、野孩子、周云蓬……成为了一代人的记忆。
时间来到2021年，就要50岁的万晓利与乐队即将开启名为“呼吸2021”的全国巡演，谈起巡演名字的寓意，他对笔者说：
“很多时候，呼吸是一个被忽略的状态，从生命上来说，是一个跟外界互换的过程，是最基本的人体需要的一个动作。”
这些年，万晓利买了一些关于呼吸的书，他想要通过调节呼吸来跟情绪有一个更好的契合，也尊重与运用着自己身体的能量，从灵魂而不是社会性的层面，重新理解和释放自己的内心。
图 | 北方女王
去年疫情的爆发，让呼吸拥有更为特别的意味，呼吸不再是个体的事情，而是人与自然的对话方式，也是人类、动物、植物生命相互关联的一个纽带。
万晓利的大脑总是在哲学的最细枝末节处行走，他一直在寻找适合自己的方法：深呼吸、寺庙学习、打坐、读禅修书……
他工作室的书架上，摆放着许多与禅修有关的书，令他印象最为深刻的是《关于这颗心》。
图 | 北方女王
万晓利承认自己现在还会有些许的拧巴，在持续修行的路上，也许当他的自我净化到了某个程度，就会追求一种稳定性。
站在阳台上，笔者问万晓利，去寺庙学习带给他最理想的状态是什么样的，他毫不犹豫地说，是平静，而平静包含了快乐。
北方的寒冷与阴郁，已经离他越来越远，万晓利在温情复杂的世界敞开心扉，静候属于他的平静。
图 | 北方女王
万晓利是一个不停旋转的陀螺，一只孤独鸟，一位达摩流浪者，心里怀着平静与春天，渴望着在这处南方山林间做起一场大梦。
他的坐姿很周正，不颓瘫不张挺，吃饭时亦是如此。
采访当日，一起吃过午饭后，万晓利走进厨房切起了姜片，不一会儿端出一小碗对着眼前这群年轻人说：“下雨天，吃点儿醋泡姜丝祛湿，快吃。”
话音未落，他又返回厨房，洗起了碗。
万晓利在洗碗
他是这样一个有血有肉的普通人，不带任何滤镜的真实，朴素又结实。
对于即将50岁的万晓利来说，在知天命的年纪，过着不虞匮乏的体面生活，日子安稳，内心日渐平静了，女儿长大了，这一切没有想象的那么糟。
专访结束那天，已是深夜十点半，南方的雨还在下，空气依旧潮湿着。
图 | 北方女王
万晓利与女儿万畅将我们送到楼下，在雨中告别，其实也没有告别，寻常得就像一会儿还会在排练室见到。
直到车开到拐角处，拉下车窗还依稀看得见万晓利的身影，他在摆手。
直至那只手消失不见，雨还在下，这样的光景让人想到《达摩流浪者》中的那句，“沿着这条路一直朝前走，在不远的地方就有一个路口，不去想下一步会在哪里落脚”。
图 | 北方女王
夜晚11点，我们在一段又一段公路上疾驰而行，返回杭州，恍惚间会觉得某一瞬将要飘乎乎地飞了起来。
一言不发的司机伸出手，把车里音乐的声音调大了一点。
粗粝的风和车鸣声夹杂着万晓利的歌声，从耳边呼啸而过。
杭州的雨，终于停了。
感谢万晓利、万畅、辛七一等乐队成员接受「最人物」专访