散文《小菜园》徐占生

原创作品一经采用将根据各种留言等情况将发布5家媒体，优秀作品还将发12家媒体！

　一、自留地

　　上世纪六十年代末，我们家有三块“自留地”。

　　庄后面崮山坡半山腰上的一块地，因为远离水源，只能种高粱、地瓜、地蛋（土豆）之类比较耐旱的农作物。

　　庄东头的“齐耧子地”，是一块平坦又靠河的地，几亩地，我不大清楚。这片地，被分成了几十块儿，我们家分到的那一块儿地，在靠东边的位置。因为靠河，秋分时节种上麦子，来年麦子成熟、收割了，栽上白菜，等到秋后，再拔白菜。

　　和我们家一路之隔，是东邻居窦奶奶家。窦奶奶家南边的那块地，叫“南地”。南地，是我们家的最大的一块“自留地”。这块地，具体是几厘地还是几分地，我也不大清楚。在我儿时的记忆力里，这块地一直都是种“棒槌子”（玉米）——当青黄不接，玉米还不成熟，就开始掰着吃：嫩嫩的玉米粒儿连同那嫩嫩的“棒槌骨头”一起，碾碎了，泡好了，上磨推成糊糊，在鏊子上摊煎饼吃。

　　二、小菜园

　　我们家的院子，当初有三间北屋，四间西屋。北屋的东头，接山（墙）盖了一间饭棚；西屋的南头，接山（墙）盖了一间猪圈。院子的南面和东面，是一拉溜石头垒成的一人高的院墙。记得我高中毕业之前，我们家的院门，是朝东开的一个“豁大门”——没有木头门，只用树条子捆扎了一个简易的“半门子”——晚上，把它竖立在门口上，用棍子顶住。

　　天井（院子）的南半部分，是一片空地。父亲和我的三个哥哥，扛来烟茬（黄烟的秸秆），用草绳子勒制“园帐子”。几捆“园帐子”勒好了，放在一边。然后，在天井里的这片空地边上挖条形的沟，挖好了沟，哥哥抱过一捆“园帐子”，大家一起，把它展开来，根部的那一头放进沟槽里，扶正了，赶紧填土，填满填高了土，父亲和我大哥用脚踩实，或者用镢头砸实。在“园帐子”北边，靠近北屋方向的部位，留出菜园门口，再用树条子捆扎一个简易的“门”——小小的“菜园”，初具规模了。

　　初春的一天，生产队里收工后，晚饭前，父亲说：“这菜园子中间，留出一道南北路，路两边的地，咱们来刨一遍！”说罢，父亲和我的三个哥哥，每人抡起一把镢头，“吭哧吭哧”，把菜园里的地刨了一遍。刨好了，“挑”成一个个东西走向的菜畦子，筑出畦子的埂（垄），再把畦子里的土，翻一遍。翻完了，将镢头横过来，把土荡平整。就等节气到来雨水调和的时节种菜了。

　　“人民公社”时期，“以粮为纲”——生产队里的地，以种庄稼为主。庄户人家吃的时令蔬菜，就只能在自留地里种了。

　　我们家天井里的菜园里，种过韭菜、黄瓜、茄子、白菜、大葱等时令蔬菜。从春天到秋天，饭桌上的菜，就主要靠这菜园“供应”了。

　　蔬菜的种植和管理，是颇费气力和功夫的。

　　就拿种黄瓜来说吧。

　　奶奶从抽屉里拿出一个纸包，这是去年留出来的黄瓜种。端过一个小碗，把黄瓜种放进碗里，拿一块破布，放到水里浸湿，盖在黄瓜种上，把碗放在窗台上。每天，往布上撒上一点水，使那破布保持湿润。几天之后，碗里一个一个的黄瓜种上，就发出了嫩嫩的小芽。奶奶说了句：“中了！”就把碗端给了我父亲。

　　父亲端了碗，来到菜园。大哥挑了桶，去井上担来水，父亲拿起镢头，在畦子里每间隔两揸的距离，刨出一个一个一拃多深的坑。大哥把每个坑里浇上水，等水渗进了土里，父亲端着碗，轻轻捏起黄瓜种，每个泥坑里，放入两、三个种子，然后把土轻轻地埋上——就等黄瓜苗破土而出了。

　　记不清楚等我去瞧过第几回的时候，那畦子里凹形土坑里的泥土，裂了开来——一株株两片嫩黄叶的黄瓜芽瓣儿，破土而出！

　　刚出芽的黄瓜苗，不能用大水浇。父亲、大哥挑来水，倒进那个铝制的大喷壶里，轻轻地喷淋。

　　过些日子，苗长高了，就需要搭黄瓜架子了。哥哥们抱来粗长的木头棍子，父亲拿来几根长长的竹竿，奶奶和母亲找来些破布条。把又粗又长的木头棍子深深插进泥土里，用破布条把竹竿横着绑在木棍一人高的位置上——黄瓜架子搭好了。

　　黄瓜生长期间，需要勤浇水。等黄花秧儿爬上了架，三伏天，如果下雨不及时，就需要每天或早或晚挑水浇一次。那时候，我上小学，后来上初中，下午放了学，我挑着那对沉重的铁桶，去河边舀水(因为比较瘦弱，力气小，还不敢（不会）用桶从水井里往外提水)，舀上两半桶水，吃力地挑回来。在菜畦的这一头铺点儿野草，或者垫块破塑料纸，把水倒在上面——大水漫灌。

　　黄瓜开花了，黄瓜坐瓜妞子了！我跑去告诉奶奶。奶奶说，往后，大晌午头里，就不要到黄瓜架底下去了：再去，就“烘”了秧子……

　　等黄瓜们陆陆续续长大了，奶奶说：“摘黄瓜去！”我赶紧跟着奶奶来到菜园门口，敞开菜园门，来到黄瓜架下。两个长长畦子里的高高的架子上，挂满了翠绿的、浅黄的黄瓜，黄瓜的头上，还戴着黄黄的花帽儿。奶奶说：“这个，摘了；那个，摘下来！”不一会儿，摘下来五、六根或长长或胖胖的黄瓜。高高兴兴地抱回来，就等着吃黄瓜菜了。

　　黄瓜做菜吃，有两种吃法（做法）。

　　第一种吃法：凉拌。

　　奶奶舀上盆水，把三根大黄瓜洗干净，放到菜板上，拿过一根，从那头到这头用刀尖儿一划，把一根黄瓜划成了两半儿，再用刀尖儿把黄瓜的瓤（种子）成条地剔出来——这是我家乡的吃法（做法），不论是凉拌还是热炒，都要把瓜瓤剔除。我赶紧把那条瓜瓤抓起来，一把塞进嘴里。奶奶笑着说句：“馋皮鬼！”奶奶把剔了瓤儿的黄瓜切成一片一片薄薄的片儿，倒进小瓷盆里。

　　我和大哥赶紧剥大蒜。剥好了大蒜，大哥搬过那个石头（打造的）蒜臼子——足有七八斤重、“年龄”比我大哥还大的蒜臼子，把蒜瓣儿放进去，拿起那个两、三斤重的石头蒜锤子，“叮叮当当”一阵捣，不一会儿，蒜捣细了，倒上一点儿凉水，一搅和，蒜泥和好了（大哥捣蒜，又快又细，也就格外的辣。有时候，单把蒜泥就饭的时候，挑一筷子头蒜泥放进嘴里，那种辣，立刻满了嘴，上了头，辣得我眼泪汪汪），把蒜泥倒进盛了黄瓜片儿的盆里，放点儿盐，倒点儿醋，一搅拌——一小瓷盆清香扑鼻、酸辣兼具的凉拌黄瓜就此上桌。咬一口煎饼或者窝窝头，就一筷子酸辣黄瓜，那个酸，那个辣，那个爽口——只可意会不可言传！

　　这是家常凉拌法。还有来客凉拌法。

　　1、黄瓜拌鸡蛋皮子：黄瓜洗净，剔瓤，切片，放进小盆里。烧热锅，用筷子头点上点儿猪大油，往锅里打上两个鸡蛋，“吊”个薄薄的鸡蛋皮子。把鸡蛋皮子切成细细的小段儿，撒在黄瓜片上，滴上点儿醋，撒上点儿盐，拌匀。

　　2、黄瓜拌油条：切黄瓜片儿，捣蒜泥，一如从前。所不同的是，拿过两根油条来，把油条切成一个个薄薄的片儿，和黄瓜、蒜泥拌在一起——吃一口，黄瓜的清香，蒜泥的辣，油条的油香，多香合一，妙不可言！

　　前年夏末，我们一家人回到我的沂源老家。吃饭时，二嫂给我们端上来一小盆黄瓜拌油条。我女儿吃了一口，很感惊奇。回来以后，按照这凉拌法，凉拌了一盘，回味了一番。

　　黄瓜的第二种吃法：热炒。

　　1、清炒黄瓜：黄瓜洗净，纵向一划两半儿，剔除了瓜瓤，切成薄薄的片儿。烧热了锅，从油罐子里挑出两筷子头的猪大油，“当当当”，点进锅里，放入几片葱花，等葱花有点儿糊了的时候，把切好的黄瓜片倒进去，翻炒。这种家常吃法，完整地保留了黄瓜的色泽，清香。

　　2、黄瓜炒鸡蛋，洗，剔，切……倒入黄瓜片，一如清炒黄瓜。然后，拿过一个（偶尔是两个）鸡蛋，在锅沿儿上轻轻一磕，用手指扣掉那磕破了的一小片蛋壳，把蛋清、蛋黄从那小洞里均匀地甩道锅里的黄瓜片上，一阵翻炒——一盘翠绿金黄相间的黄瓜炒鸡蛋新鲜出锅……

　　春、夏、秋三个季节，小菜园里的青菜，轮番上桌。秋后，别的青菜都已罢了季；小菜园里只有那一畦子、一畦子的白菜，巍然屹立。

　　白菜，在小菜园里栽，在“齐耧子地”栽，每年要栽好多畦子；萝卜，生产队里分——漫长的冬季，能够吃到的青菜，也就只有窖藏起来的白菜、萝卜了。

　　白菜长高，长大了，“卷心”了，奶奶说：“该包白菜了！”于是，我们兄妹几个用浸湿了的谷子秸儿，把一棵棵白菜那有些散乱下垂的大叶子往上捋起来、捆扎起来，以便白菜们长得结实，叶子卷得紧密。

　　当拔白菜的时候，天已经很凉了。有一年秋后，本来说好第二天拔白菜的，结果，一觉醒来，推开门一看：天地一片白！“下雪啦？”我们兄妹几个，嘻嘻哈哈，从雪窝里往外拔白菜。

　　“齐耧子地”里地的白菜拔了，用车推，用筐挑，搬回家来，先凉在菜园里。菜园里的白菜拔了，凉在地上。哥哥们和父亲一起，抡起镢头在菜园的空地上挖白菜窖子：挖一个一米多宽，半人多深，好几米长的长方形的坑，把底部平整好。等白菜最外面的那层帮子“起凉”（风凉掉一部分水分），留出十几棵现吃，其余的白菜，一棵挨一棵根部朝下放在坑里。窖子的顶部，横上一排粗粗的木棍，木棍顶上，密密地盖上一层玉米秸。在窖子朝东的一头，留下个“门”，用玉米秸挡严实。

　　当天冷了，开始上冻了，就要在窖子顶棚的玉米秸上培上一层土。根据气温的变化来培这层土，是很需要技巧的：如果土加得太薄，窖子里温度太低，白菜容易上冻。白菜冻了，问题倒还不大：也就是炒着吃时口感差一点儿；如果土培得太厚，窖子里太热，白菜就容易烂帮子。一大棵白菜，掰掉一层层的烂帮子，只剩下一个瘦小的白菜心儿，那可就实在让人心疼了！

　　窖子里的温度把控得适度，那这一窖子的大白菜，可以变着花样一直吃到来年二、三月里——家常素炒吃：炒辣白菜（加个辣椒），炖酸白菜（炖好后多倒点儿醋），凉拌白菜心儿，腌白菜帮子；过节、来客吃：白菜炖粉条，白菜炖豆腐，白菜熬猪肉……

　　大年夜，我们儿时的“最大口福”，是放开肚子饱吃一顿大白菜加“油吱儿”馅儿的饺子！

　　这一切“口福”，都是小菜园所赐。

　　——小菜园，功莫大焉!

———————————　　

作  者  简  介:　徐占生，山东人，教师。