将报纸办到…… | 胡跃宁​

作者简

将报纸办到……

胡跃宁

上世纪的1992年，有一部叫《编辑部的故事》的电视剧享誉全国，虽未达到1990年同为电视剧《渴望》播出时那样万人空巷的记录，却也到达了一个收视创高的效果。该剧中由著名影星葛优扮演的一个好像是叫李什么的角色，李——冬——宝——对对对，就是叫李冬宝。就是这么一个满嘴跑火车，油头滑脑的家伙，却说出了介乎成为“经典”的话出来。嗯——让我想想。哦，想起来了，依稀记得就那么一句话：我们一定要将《人间指南》这份报纸，办到每个家庭的厕所里去。

将一份报纸办得风生水起已不错了，还想办到每个家庭的厕所里去，且不说此人有多么的狂妄，野心勃勃，那也叫雄心壮志吧，或叫满腔热忱也行。慢点，什么？什么？这家伙没说错吧，是每个家庭的厕所里？

其实，这家伙的思维、理念超期，观点、观念也挺前卫的，用重庆或四川人的话讲：这娃儿的脑壳鬼得很（脑瓜子灵光、聪明）。在没有家用电话、手机、电视机、电脑的年代，一份报纸就成了人们生活中不可缺失的益友，更成为一些人特别的爱好与最爱了。尤其是娱乐版，更是成了人们津津乐道首先的版面与话题，每个人都争先恐后的阅读，然后兴致勃勃的广泛传播，惟恐落后于人。读报之踊跃，读报之盛行，读报之热情可见一斑。有着这么一群读报人的高涨情趣，那《人间指南》的报纸不想火爆都难，甚至是卖脱销都有可能，除了增加版面，还要扩大出版数量，充分满足热衷于该报读者们的需求。

一张报纸在手，国际、国内、全球事一读全知；国事、家事、天下事一览皆知。所以报纸是男人们情有独钟的专利与专享。男人上班看，下班看，国际国内娱乐都看了个遍。就是中缝的广告都要一字不拉的溜一遍，用老婆们话讲，就是差点没将整张报纸背下来了。所以，男人们对报纸都爱不释手，乐此不彼。最为高兴，最为开心，最为享受的就是每当遇到内急的时候，腋下夹一张报纸入厕。厕所门一关，那就是自己的天下了，优哉游哉，恍如神仙巡游一般，快乐又舒畅。

这就不到不扯到另一个与报纸有关的话题了。

你知道“十男九痔”是什么意思吗？撇开医学理论不讲，就常人的认识与解释为，男爷们不像爱做家务事的妇女同志们那样，每天上班勤奋工作，下班回家就家务缠身，不仅是厨房、客厅、卧室、书房的清洁卫生忙前忙后打扫，洗洗涮涮，还要手忙脚乱的跳锅边舞。大老爷们呢，回家无所事事。好点的丈夫还要伸手搭一把，帮妻做一下，将倒在地上的扫把扶来立起。有大男子汉、大男子主义的男人，妻子不仅是怕他，还要像哄儿子一样的将他“哄”着，像菩萨一样的“供”着。无聊至极的男人，就在那张老板床上扯风箱（睡觉打呼噜），要不就是被老婆呼起：仙人板板，起来吃饭了。若是一个耙耳朵的男人，则会招致老婆的一顿臭骂：瘟神（或瘟猪），起来拱槽（吃饭）了。

也有一种例外的男人，那就是他帮不上妻的忙，且又“识相”的家伙，为了不惹妻生气或心烦，找的最好理由，便是嘴叼一根烟，腋下夹一张报纸，哼着小曲如厕了。入得厕，门一关，那就属于自己的天下，于是开始吞云吐雾的了。

手里的那张报纸，你以为他是在关心、阅读国家、政治、军事、国外天下大事，错！他是在翻看一张类似于《人间指南》这样的报刊上刊登那些瞎编乱造的野史、外传、艳史，或就某些歌星、影星的婚外情，艳遇、艳事、偷情等等之事，要不就是喜好某街某巷的马打死牛，牛打死马的鸡毛蒜皮之事，就这样，一蹲就十五到二十分钟乃至更长。你说，痔疮不找这样的男人，找谁？

还有一种人，当属个例。这种人就是招人厌恶与唾弃，那种上班一杯茶，一根烟，一张报纸看半天的家伙。哼哼，岂止是半天，他甚至是可以一张报纸混到每天的下班。这种人，就是所有的人都忙得脚下擦油，四脚朝天都与他不相干。他一进办公室，吹口哨，哼小调，还指使别人扫地擦桌，倒茶杯，洗烟缸，自己则慢条斯理的梳理发型，正领带，擦皮鞋灰尘。做完这些，坐下来泡杯茶。手端一杯热茶，不知他又在天马行空的胡思乱想些什么。这时的报纸也该送到办公室了。一张报在手，从第一版看到第四版或第六八版，如是报纸能办到二十版他也不嫌累（那时的报纸还没有广告这么一档子事），他还会从报上标题到内容，内容中的每一段字中的每一句话，每一个字，哪怕是标点符号都不放过，看得是那样的认认真真，真真切切，乐此不彼。每次科长找他，他都是刚从厕所里出来。这些且不说，他还要对报纸上刊登的事件指指点点点评、评说一番，好像报社的编辑业务水平都不如他。他还要改版，添加内容。你说，痔疮不找这样的男人，找谁？

明白了吧，就是这些原因，造成了十个男人，九个都有痔疮，哼哼！

其实，这与报社的编辑们无关，人家编报、出报是叫你关心国事、家事、天下事的，是叫你劳逸结合的，不是让你一报在手，寸眼不离。都是那些闲得无所事事，臭男人们养成的臭毛病的臭习惯。每天坐得蹲得太多太久太长，生了痔疮。活该！自己找大夫割去。哦，怪哉，难道你到医院医治痔疮的医药费，还要找报社的编辑，让报社来给你报销不成？呵呵，这岂不是成了滑天下之大稽的笑话、奇闻，也上《人间指南》娱乐版不成？

嘿嘿，话扯远了。

还是回到报纸这件事情上来。你说，那个时期的报纸，成了每家男人的必备是不是一种必然？仿佛是没有报纸，男人逍遥的时候，都没心思，没雅趣，没情趣，都会“干燥”难受。这样一分析，那李冬宝的话还真的有一定的道理哈——我们一定要将《人间指南》这份报纸，办到每个家庭的厕所里去。

作为“臭男人”的我（哦，这不是我作践自己，也不是我给自己戴的一顶什么桂冠，这是天下所有老婆给自己老公戴的一顶恰如其分的帽子。有时候还是对老公爱的另一种称谓）什么时候也染上如厕看报的“恶习”，追查不到渊源了。但是，如厕必带报那是肯定的，要不然啊，那将是一种什么样的局面与结果，那是，哼哼，啊，哇哈哈呀，哇哈哈……这样，每早本是产生快乐无忧的仙境，结果成了烦心的地方，不是遇到妻内急拍门催促快点，就是孩子闹着：快点，要迟到了，快点，快点。这样的情形发生，导致的结果是，既不畅，也不尽，何来的快乐与无忧。唯有报纸比那什么什么“通”都好使。

当今时下的男人们入厕，嘴叼一根烟是有可能的，但手中绝不会再拿着一份报纸，或在腋下夹一本杂志或是一本小说。这不仅说是罕见，那也是非常稀罕的一件“罕事”一幕了。大有别了——报纸！再见——报纸！

有些人自以为很聪明，还认为自己的语言真的很丰富。于是，就将那些自己思路不一致，对话跟不上趟的人喻为“方脑壳”。然而，现实这次是发明“方脑壳”一词人的想法想歪了，他们万没想到的是，当真正的“方脑壳”一旦横空出世的那一刻，出现在世人眼前、面前、手中的时候，“方脑壳”改变的不仅是人们的思想、生活，改变了整个世界。

这个“方脑壳”，到底是一个精灵古怪的“机灵鬼”，还是十恶不赦的“鬼物”。其实，这些都与造物者无关，却与使用者有着密不可分的关系。就像那份《人间指南》一样，你能去干涉人家编辑李冬宝？那也是人家的一份工作好不好，只是你读报人的价值取向与喜好罢了。

距离拉近了，世界缩小了；信息量增强，获取知识更加的方便、快捷了；视野更加的开阔了，思维也更加的明锐，生活也更加的充实、满足了。

这是何方神圣怪物。不必惊慌与奇怪，它就是每天与我们亲密接触，离也离不开，甩也甩不掉，别不说是遗失，就是遗忘、遗留在什么地方，它都会令你心神不定、六神无主的不安，毫无心思的做什么事了。这到底是什么样的“怪物”？有这么大的能动性？

对，这就是令“方脑壳”一词发明者，出人意料，意想不到的，又是一个当今人，人人在手，人人依赖，人人不离手的古怪而“精灵”的东西——手机。

无论是走路坐车，等候休息都在神情专注的盯着手机屏幕，即便是睡前醒来，第一要事，便是看一下手机，只有手机在自己的视线里，一天的心都安了，否则将是魂不守舍、心神不定的过一天，岂止是这样，那简直就的要命的事。

那么大的世界、地球都融入一个“方脑壳”中的手机中，偌大的世界竟便成了一个“地球村”。

是的，当手机出现，充斥了我们的生活的时候，人们不仅只是当成一种把玩的玩物，而是成了一种依赖。那由最初进入人们视线的BB机、大哥大、小灵通；到只能通话的一般手机到可以接、发短信黑白的屏幕手机，再演变成现在岂止是接发短信，那就是可以上QQ，发微信，可以语音。可以视频高质量，高清晰，还可折叠的手机，什么国际内、国内，全球事，一键按下尽收眼底，就是你在大西洋彼岸，一个按键就可以通话，可以视频。

手机的出现，毫无疑问地冲击、取代了纸质的报纸，无怪那每日的抢手货——《人间指南》也只好歇菜停业了，那牛皮哄哄的李冬宝也只有改行转行了。

是谁剥夺了男人们手中的报纸，罪魁祸首当属手机。

本是产生快乐无忧的境地、净地、静地——厕所，不止是家中，即便单位的公厕，还是商场、宾馆、酒楼的公厕，不再那么安静了，如厕不是静心的畅快，而是有色有声的伴奏，从最初的《俄罗斯》方块到《消消乐》，由《祖玛》到《天天爱消除》到《经典传奇》《复古变态》《火龙传奇1.85》嗨嗨嗨，呦呦呦呦叫声，哒哒哒的机关枪，轰隆隆的大炮声，尖叫声，怪叫声不断，本是很安静的公共场所静地，不再安静了。原来以为只是男厕所才这么不会消停，谁知女厕所也传出哇啦哇啦的对话声，不是接听电话，就是语音聊天，还有视频对聊的，我的呢个天耶，站在男、女厕所外的中间，好不热闹，每每闻此声，只好捂嘴而笑。

怪了，怪哉，为什么一机在手，一机如厕，就没完没了的畅想，就没有，或者是很少听到“痔疮”的发音，难道手机能治痔疮。

这不是我的学科，也构不成我研究的对象，就让事实来证明一切吧。

那天的早晨，由于前夜搞忘给手机充电了，第二天入厕，自然是享用不到手机的陪伴了。无奈，只好在没有报纸的情况下，拿了一本从图书馆借回的小说入厕解闷。书一翻，字没看进一个，一种久违的感觉油然而生，所有的往事、回想一股脑的回到脑中。

阅读，竟然还是纸质文字有感觉、有情调、有温度，有一种不可多得的亲切感。拉近了与编者的距离，走进了写作者的世界，那就是一种精神层面的享受。

如厕不带手机，我将回到一个久违的以前。

作者简介

胡跃宁，重庆市人，现居四川省攀枝花市，从事金融工作。攀枝花市作家协会会员，攀枝花市东区作家协会副主席，《西南作家》杂志社签约作家。爱好写作、摄影、运动，擅长散文。作品散见《西南作家》、《攀枝花文艺》、《攀枝花文学》、重庆《二月文学》、《南充文学》，常有文章在《攀枝花日报》、《攀枝花晚报》发表，并有作品获奖。2012年著有散文集《唯有爱 爱才真》由大众文学出版社出版，2015年所著44散文成集《情恋一城》由文汇出版社出版。

凡参赛必加微信：shuai_pengju

《文学百花苑》征稿通知

订阅电话：[phone]（微信同号）

《文学百花苑》2021年1月1日起将以新的面孔出现，刊号为：CN41—0066，邮发代号：35—558

《文学百花苑》新版本式样沿用大16开，约176个页码，每期22万字左右。同等质量稿件，征订样刊者优先发表。

投稿注意事项

1、来稿需注明[投稿]字样，必须注明联系电话。详细地址，否则，不予收稿。拒绝一稿多投。

2、上刊作品文体不限，所投作品编辑有修改权。

3、稿件必须是原创作品，愿意上微信平台的，请注明首发字样，并附照片一张。投稿后与编辑联系，一经采用即发釆用通知单。

4、本刊长期征集封一、封二、封三、封底人物照片，有意者请和主编联系。

5、本刊无稿费，入选后如需样刊请和主编联系。

关于投稿

杂志、大赛投稿邮箱：[e-mail]

普通投稿：[e-mail]

《文学百花苑》自2021年元月一日起与河南经济报合作，每年50期，可刊登学术论文、文学作品、人物专访、企业奋斗史及各类广告。河南经济报新闻周刊具有单独刊号及邮发代码，立足河南，面向全国，国内各地邮局皆可订阅。欢迎合作洽谈。

文学百花苑作家联盟

2020年12月28日

春牛短诗七日赛

大赛要求

1、参赛限投1首，限20行内（标题、作者、空格不超过25行），新诗、旧体诗词均可。作品要有诗味、有内涵、意境美、语言美、韵律美、简练、有佳句、有技巧。

2、所有参赛稿件，必须是原创首发,文责自负。参赛作品自已要认真检查好有无错别字后再投稿，刊发后平台不负责纠正。

3、收稿时间：即日起开始收稿，周一开赛，每周限一首参赛作品，截止日期另行通知。

4、获奖条件：自然点击量不低于300，打赏金额不低于20元

5、本赛事入选名额不限，无稿酬，打赏资金不返还（用于邮资及赛事管理）

6、口水诗不入选，退回全部打赏资金。

7、最后一贴发出7日后统计，获奖作品在河南经济报刊发，送样报两份，往期杂志一份，免邮费。

投稿加主编微信：shuai_pengju

大赛评选规则

1、点击一个点，留言20字以上五个点，赞赏一元十个点。

2、自然点击量低于300点不入选。

3、打赏金额低于20元者不入选。

提示：来搞须注明短诗赛字样

投稿专用邮箱：[e-mail]

文学百苑第三届微型小说研习班招生启事

凡立志于小小说创作的初学者和有一定写作基础的文学爱好者皆可加入，学习时间为六个月，随到随学。

　　每期学费800元，可在河南经济报刊登一篇习作，在《文学百花苑》杂志上刊登三篇习作。

往届学员500元，待遇不变。

完成学业后可直接推荐加入中国微型小说学会。

联系电话：[phone]  微信：shuai_pengju

第五届“百花苑杯”全国文学大奖赛征文启事

2月28日停止接收稿件

为活跃文坛气氛，发掘文坛新秀，河南经济报·《文学百花苑》杂志社决定举行第五届“百花苑杯”全国文学大奖赛征文活动，此次大赛由微信平台《文学百花园》独家首发；参赛内容要积极向上，主题不限，题目自拟，4月1日起正式启动。

1、作品要求：每篇作品字数2000字内，每首诗在40行内，作品要求原创，且未在其他微信公众号发表过，可多篇文章参赛（只取最高奖）。

2、来稿需注明【参赛】字样 +作者简介+作者生活照，否则，视为普通投稿。

3、参赛唯一邮箱：[e-mail]

4、本次大赛以点数取胜，打赏资金不返还（1元折合2个点击量）一个有效评论折合3个点击量（有效评论一个ID只选一次)。

5、最终评奖办法：综合点击量占百分之九十，评委占百分之十。90+10=最终点数），原始综合点数在500点以下者，不纳入最终评奖范围。

6、本次大赛设大奖一名，奖金：2000元（现金）；二等奖三名，每人奖金1000元；三等奖六名，每人奖金500元；优秀奖五十名，每人奖金50元。

7、本次大赛杜绝恶意刷帖，一旦发现，立即取消参赛资格，并发帖公布其不当行为。

8、收稿时间：即日起（4月1日开赛）到2021年2月28日止，获奖信息在最后一贴推出后的第10日公布 。

9、获奖者颁发证书，一、二、三等奖作品入选河南经济报·文学百花苑专栏，500点（折合）以上优秀作品皆有入选《文学百花苑》杂志资格，具体视个人意愿而定。

10、2021年4月上旬在河南郑州市举行颁奖典礼（暂定），每位与会者在河南科技报选登一篇文学作品。届时将邀请文学界名流参与颁奖活动与互动，与会者表演自制节目及互动。邀请河南电视台制作新闻和专题报道，穿插部分获奖者发言。

主办：河南经济报·文学百花苑

后期事务：文学百花苑全国征文大奖赛组委会

2021年1月1日