《吉祥如意》的月旦之言
商代甲骨文赫尔周代金文中，“家”这个字的写法大意相当，即房屋的形象内置“豕”字。说文解字中说，家，居也。以此为原点，家字又引申出多种用法，《孟子》中妇谓夫为家，《左传》中大夫之邑曰家，《史记》中所居之地曰家。所以从最初的古文字所表达的涵义，家，不仅是正风挡雨的居所，还是确保温饱的所在。到后来保障、权利、福利、安全等等一系列涵义注入其中。中国的家，从来就不是一个简单轻松的去处。
近三十岁时，吃次大亏，栽进了别人给挖的坑里，损失惨重，有苦难言，打碎牙齿往肚子里咽。记得站在窗前，看着窗外黄昏，欲哭无泪。然后手机响，打开看是父亲的信息“儿子，生日快乐”，瞬间泪如雨下。
有人说，等你身处社会，便知父母的好了。这话是没错，但仔细想来这却不是说家人有多么的温暖，而是说明社会了的冰冷。是的，我们往往如此，并不是关注于事实本身，而是在比较，就像“不患贫而患不均”。于是，被贫乏加持过的温暖，即便其本身力量不足，我们也仍然满足于那感觉。就像饥渴难耐的人没有美食概念一样，只要是吃的就能很香甜，所谓饥不择食。
就像上文，那种泪如雨下印象中只此一次。如果当时并未处在那种状况里，还会感到温情么？恐怕难说了。
曾经不明白，为什么日本人的顶级料理——就像怀石料理——根本吃不饱？为什么影视剧上的日本中学生午餐也许就一个面包一瓶饮料？为什么日本白领的午餐也许只是一小碗米饭和一小碟酱菜？为什么上世纪八九十年代，南方人的食量显得那么小？以至于北方人到了南方下馆子会成了一道风景——巨大的食量让南方人惊愕。今天明白，这种差异是贫乏和富足的差异。贫乏会造成事实上的渴望与贪得无厌，而富足则在外形上显得精致、小巧而大度。当富足是一种常态，吃饭不再重要的时候，吃与不吃，饿与不饿都不是一件太有所谓的事。
与此类似的是，亲密关系里的温暖，若是来自于外在的挫折和贫乏，其实也是挺可悲的，因为那不是来自于亲密关系本身。不管是与子偕老的相濡以沫，还是患难夫妻的相互扶持，从人本性的角度来说，其实弊端蛮大，交口称赞，多半只说明连最基本的患难与共都是那么的难得。这也就是为什么有那么多只能共患难无法同享福的事，为什么会出现一笔飞来横财导致反目成仇的原因——财富和亲密关系的双重缺乏。
这倒并不是说我的父母不负责任，也许恰恰相反，比他们负责任的父母可能还不多。他们就像绝大多数普普通通的中国父母一样，为了家庭操劳一辈子。如若把其中的辛劳艰苦都提炼出来，他们的故事多半比《你好，李焕英》更加感人——从哪个年代过来的人，有几个是轻松的呢？他们的问题和大多数人一样，缺乏“人”这一观念。在他们的骨子里，所有人，也包括他们自己，其实都更像工具——人应该怎么样远比人想要怎么样重要得多——既然是工具，怎么可能有真正的亲密关系呢？
传统上中国家庭更像是个事业单位，是综合政治、经济和宗教事业的利益共同体。家庭的凝结力来自于血缘，而感情只是表象，就像孝。中国人的伦理观念中，孝是件大事，几乎是道德之源，百善孝为先。《礼记》中说“孝者蓄也，顺于道不逆于伦”这里的蓄是养的意思。所谓“事亲三道：亲生则养，亲没则丧，丧毕则祭。养观其顺，丧观其哀，祭观其敬……”于是，伦常大事，实际上更多是规劝、规矩和纪律，保障的是效率和效果，而这其中缺乏感情的空间。亲子之间光一个顺字，就更像领导和下属，反而是隔代之间更显得人之感情。因为纪律是排除感情的——所谓善不为官。
今天这一观念与“人”之理念格格不入，加之经济生活的巨变使得传统伦常失去了基础，孝的观念虽然在逐渐向人性感情靠拢，但却走的并不很顺利。传统的老有所依的功能属性与人文观念中亲密关系的轻松自然，天然存在冲突。而大多家庭一旦老人殁去，也就基本散了。
我是很孤陋寡闻的，就像初七是人日，是人的生日，这个我居然才知道。据说女娲是在这一天造的人。生日一般很受重视，因为显示你的诞生是重要的。因为总说生命的可贵，所以人自然很重要，初七这一天就也是个纪念日，北方人是要吃面的。不过，若是钻点牛角尖来看，这个可贵实在是蛮卑微的。
世上很多事与此类似，最重要的事和物，也都最卑微。空气、水、粮食，也包括情感、善良、仁义、尊严。最高贵的，最不可或缺的，最受赞美的，人人都说好的，谁都想要的，同时也就是最卑微的。就像人对生产安全管理的吐槽：安全这件事是说起来重要，干起来次要，忙起来不要。其实又岂止一个安全。有多少事，歌颂之，赞美之，为其流泪，为其感动，为之可能朝思暮想，可一旦要做出决定，这些事就悄无声息的隐入了幕后。试想，有几个人会有碍于北京的沙尘和空气质量问题放弃“北上广”发展的机会呢？所以我很同意加缪的话，判断一个理念是不是重要，在于会不会根据这一理念行动。
人也一样，很高贵，也最卑微。相信只要是人，谁都很受重视，总有视你为不可或缺的，可是，不管你多重要，都很难有人在意你真正是什么，你真正要什么。于是人很重要，就像起子、扳手和射钉枪一样的重要。
想一想那些人——海子、顾城、三毛、海明威、太宰治、三岛由纪夫，他们是不是也是这种感受呢？所以他们失望于这种卑微。不过我一直不大理解顾城的凶残，用斧子劈死情人和妻子，据说是精神有问题。但是按说这类人应该是温柔的，因为他们这种如此自我、自负和敏感，同时又把人文主义镌刻进骨子里的人，应该不屑于去争些什么才对，就像太宰治。没看过太宰治的东西，但不知为什么，总感觉那是个绝无仅有的温柔之人。
羡慕英国电影《教授》里的“杰克船长”，将仅余下的生命过灿烂了。我曾说过不怕死，其实仔细想想倒并不是真的不怕死，反而是将死亡这件事当成了逃脱牢笼的钥匙，或者更确切的说，是想要死亡之前的那段生命。而我始终对唐吉坷德这个人物也怀有一种敬意，一个人若能活成那个样子，未必就不是一种圆满，不过，大多人是没有这意志的，包括我自己，只好靠着死亡来想象。
中国人对死亡的态度太过负面，谈论死亡甚至有些大逆不道，事实上所谓“生命是第一位的”即便成立，也可能不是中国人意义上的成立，毕竟生的质量已经在超越生的本身，这也算是富足带来的副作用——当生存不再是件太困难的事，生存质量就开始与能不能生存相重合了。就像人说不赚钱吃什么，这个吃字绝不仅仅指饿不死。
海德格尔说“向死而在”，这个名词的解释不难懂，但懂得与感悟却是两码事，固有思维的顽固使懂得很难触动灵魂，多半只有面临死亡的人才可能想象得到。人最终还是物以稀为贵的，时间稀少才会显得可贵，反之也只不过是某种重要，像起子、扳手和射钉枪一样的重要。从这个角度来说，人似乎的确不要活的太久比较好，太久了就就老的动不了了。似乎趁年轻有体力，早点迎来那段灿烂好像比较好些。否则等到死亡来临的时候多半在病榻上动弹不得，白白浪费大好光阴。
当然了，若是靠着其他的方式，能得来生命之灿烂，谁又会不想要呢？