他乡阅迟暮 不敢废诗篇
——杜甫寓夔时生理与心理的反差
李攀崎 刘书东
[摘要]杜甫晚年漂泊滞留夔州（今重庆市奉节县），写下了430余首诗，形成了他诗歌创作的最后一个高峰。以他当时的身体状况和客居异乡的恶劣环境，而能具有那么大的创作能量，实乃一个令人惊诧的谜。谜底何在？笔者试就其夔州诗一探究竟。
[关键词] 杜甫 他乡 迟暮 夔州诗
凡对杜甫夔州诗稍有涉猎了解的人，无不震惊于这样一个事实：杜甫以百年多病之身滞留蛮荒之地的夔州一年零十个月，竟然能以三天两首诗的产量，给我们留下了430余首诗，占其传世诗歌总量1400余首诗的七分之二；其间不乏杜甫一生的巅峰之作，鸿篇巨制，从而形成了诗圣晚年艺术创作的高峰，成就了愈来愈引人注目的夔州诗。
这是一个匪夷所思的事实。以杜甫寓夔时的生理——身体状况和生存条件，而能具有如此旺盛的创作心理，其反差之大，非我辈庸常之人所能望其项背。这似乎是一个难解之谜，“解铃还须系铃人”我们还是试着从杜甫夔州诗中去寻求谜底吧。
检索杜甫夔州诗，一首《归》诗勾起了笔者求索兴趣
束带还骑马，东西却渡船。
林中才有地，峡外绝无天。
虚白高人静，喧卑俗累牵。
他乡阅迟暮，不敢废诗篇。
此诗前一首为《园》：“仲夏流多水，清晨向小园”乃杜公记赴瀼西果园劳作管理之行。《归》是描述杜公自瀼西果园回归白帝居所。仇兆鳌《杜诗详注》释：“上四：归村之景。下四，归村有感。园中无事，可以袒衣，及归则束带骑马，又卸马渡船，自瀼西而东，两句中，包含许多曲折。且林峡之中，地平天宽，尽堪自适，乃不能学高人之静，而仍为俗累所喧，故欲籍诗以遣意。”笔者认为，尾联“他乡阅迟暮，不敢废诗篇”不但为本诗结穴之句，10个字犹高度概括了杜公寓夔时进行诗歌创作的生理和心理状况。本文试就此联作粗浅剖析，或能加深对诗圣之所以为圣的认识。
迟 暮
唐代宗大历元年（766），杜甫辗转来到夔州已55岁。孔夫子说人生“四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺。”“知天命”和“耳顺”都有些听天由命的意味了。杜甫在唐肃宗朝居长安便有“酒债寻常行处有，人生七十古来稀”（《曲江二首》）的慨叹。那时人均寿命较现代短，与杜甫大致同时的诗人只有贺知章活到85岁，其余如张九龄、孟浩然、王维、李白等都只活到60岁左右。杜甫遭遇“安史之乱”，颠沛流离，还不到46岁便已“白头搔更短，浑欲不胜簪”（《春望》），更何况近10年之后来到夔州之时，衰老之状不难想象。
杜甫离开成都后，乘舟沿岷江南下，接着沿长江东下，途经嘉州（今乐山）、戎州（今宜宾）、渝州（今重庆）、忠州（今忠县）。在忠州就因病在江边龙兴寺住了两月。然后在唐代宗永泰 元年9月勉强移至云安（今云阳县），竟至卧病约半年。
杜甫在云安委实病得不轻。“儿扶犹仗策，卧病一秋强。白发少新洗，寒衣宽总长。”（《别常伍君》）一秋卧病，须儿扶拄杖方能勉强站立，枯瘦如柴，端的成了名副其实的太瘦生。得的什么病，竟然如此严重？“旧疾廿载来”（《客堂》），都是一二十年的老毛病了。有糖尿
——————————————————
作者简介：刘书东，重庆奉节师范学校语文高级教师。李攀奇，成都市机投中学语文教师。
病，“栖泊云安县，消中内相毒”（《客堂》|）；有肺病，“衰年病肺惟高枕”（《返照》），“肺病几时朝日边”（《十二月一日三首》）；有风湿，“卧愁病脚废，徐步视小园”（《客居》）这些病在当时，即便在现在，也是长时间难以痊愈之病。
“伏枕云安县，迁居白帝城。”（《移居夔州作》）杜甫到夔州后，身体时好时坏。“多难身何补，无家病不辞。”（《垂白》）且旧疾未愈，又添新恙。“君不见夔子之国杜陵翁，牙齿半落左耳聋。”（《复明》）“亦 知行不速，苦恨耳多聋。”（《独坐二首》）有时甚至卧病不起：“峡中一卧病，疟疠终冬春。春复加肺气，此病盖有因。早岁与苏（源明）郑（虔），痛饮情相亲。二公化为土，嗜酒不失真。”（《寄薛三郎中据》）看来还是嗜酒种下的祸根，所以不得不“潦倒新停浊酒杯”（《登高》）了。
所谓“久病成医”，“秀才学医，笼中捉鸡”，杜甫是识药懂医的。他在成都时还专门辟有药栏种药，既可治自身的病也可给人送医送药。他在夔州一仍其旧。《老病》诗中道：老病巫山里，稽留楚客中。药残他日裹，花发去年丛。”用于敷裹的药快用完了，而病尚未愈。证明他是常用药自我调理的。又如《驱竖子摘苍耳》写道：“卷耳况疗风，童儿且时摘……登床半生熟，下筋还小益。加点瓜薤间,依稀橘奴迹。“卷耳既可疗风，亦可疗饥，这就是食疗吧！杜甫患有严重的风湿麻痹症，乌鸡和鸡卵具有补虚羸、除风湿的作用。于是他养了百来只乌鸡。“吾衰怯行迈，旅次展崩迫。愈风传乌鸡，秋卵方漫吃。自春生成者，随母向百翮。”（《催宗文树鸡栅》）百年多病的杜甫多靠自己的调养，才得以苟延残喘，病病歪歪的度过迟暮之年。
他 乡
“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”（《闻官军收河南河北》）这是杜甫离开成都顺江东下的美好愿望。殊不知事与愿违，被迫“伏枕云安县”，随即滞留白帝城，寄寓他乡。
“计拙无衣食，途穷仗友生。”（《客夜》）这是杜甫在成都的生存状况。杜甫滞留夔州，同样也是得到夔州都督柏茂琳等友人的照顾和资助，在瀼西买得果园40亩，并在东屯营田百顷，才得以为农自给，在他乡过一两年较为安稳的生活。
夔州当时属山南东道，设有都督府，州治与白帝城相连，在唐时还是一个偏僻闭塞的山城。夔州属贬谪官僚的所在地，称之为蛮荒之地也不为过。杜甫在成都虽然也是身处异乡，但那是天府之国，非夔州所能比。所以杜甫寓居夔州便有诸多不适。
杜甫在《峡中览物》诗中写道：“形胜有余风土恶。”这反映了他对夔州风俗不适应的状态。杜甫对饮食习惯极不适应。杜甫在《戏作俳谐体遣闷二首》其一中写道“异俗吁可怪，斯人难并居。家家养乌鬼，顿顿食黄鱼。”《黄鱼》诗写道“日见巴东峡，黄鱼出浪新。脂膏兼饲犬，长大不容身。筒桶相沿久，风雷肯为伸。泥沙卷涎沫，回首怪龙鳞。”黄鱼大者长数丈。重几百斤，夔人以之为食，不仅食其肉，还把鱼的脂膏充当狗食。来自北方的杜甫素以面食为主，当然深以为苦。“谁矜坐锦帐，苦厌食鱼腥。” （《奉酬薛十二丈判官见赠》）缺粮少菜，要想充饥，非得忍受食鱼腥之苦：“敕厨惟一味，求饱或三鳣。”（《秋日夔府咏怀奉寄郑监审李宾客之芳一百韵》）
夔人为避野兽伤害，尚沿用筑巢而居的旧俗。“殊俗床巢居，层台附风诸。”（《雨两首》其一）“峡人鸟兽居，其室附层巅。”（《赠李十五丈别》）杜甫自有草堂茅屋，但感到“斯人难并居”。
杜甫在夔州还经常遭到当地无良之徒的欺凌搔扰。《课伐木》诗序云：
夔人屋壁，列树白萄。镘为墙，实以竹，示式遏，为与虎近，混沦乎无良。宾客忧害马之徒，茍活为幸，可默息已。
仇兆鳌释：“课伐木以补篱，伐竹篠以固墙，安旅居而防虎患也。末段另为一意，言此地近虎，并有无良者，混杂其间，致旅客负害马之忧，得苟活便为幸。”但杜甫为了生活也只能默默忍受。
他在《秋峡》诗中也说：“江涛万古峡，肺病久衰翁。不寐防巴虎，全身狎楚童。”
王嗣奭笺云：“以久衰翁当万古峡，已令人不寒而栗。况巴虎、楚童，俱能伤；而谨为之防，勉与之狎，何苦如之！楚童即楚人，盖以童竖视之，而至与巴虎并称，则狎之难更甚于防虎矣。” 仇兆鳌诠云：“夜须防虎，昼宜狎童，物性人情，种种可畏矣。”
除了遭受地痞无赖的欺凌，杜甫还担心山贼盗匪的劫掠。他在《寄柏学士林居》诗中写道：“盗贼纵横甚密迩，形神寂寞甘辛苦。”
如此恶劣的社会环境，杜甫可以说是惶惶不可终日。
身陷如此他乡，让“衰年怯幽毒“（《课伐木》）的杜甫更其孤独寂寥，晚境凄凉。他在《孤雁》诗中写道“孤雁不饮啄，飞鸣声念群。谁怜一片影，相失万重云。”失群孤雁，孤独绝望。杜甫对死亡临近的畏惧心理也油然而生。如《送殿中杨监赴蜀见相公》诗云：“人生在世间，聚散亦暂时。离别重相逢，偶然岂足期？送子清秋暮，风物长年悲。”他叹息人生飘忽，恐无再会之期。《客堂》诗云：“死为殊方鬼，头白免短促。“他已在忧