难说再见（下）

难说再见（下）（发表于《解放军文艺》）

过了几天，团长亲自来了，送来了两只轮胎，全连的兵站在戈壁滩上像一排胡杨树。团长跳到—块石头上，扫视了大家一眼说，同志们……一听到这个词，不少人心里一热，只有团长才称他们为同志，只有团长才让他们感觉到温暖，怎么不呢?团长是我们见到的最大的官了，我们听到他把我们称为同志，能不感动吗?何况团长从来不骂人的，讲起话来一套一套的。他黑黑的脸上，像用戈壁滩上的沙土擦过一样，看上去非常有气质，有一段时间我们一直把他当做自己军旅生活中的标杆，直到他后来调到军区当了交运部长，我们才从对他的膜拜中解脱出来。团长说，和平年代，我们有些人总是麻痹大意，认为一切平安无事，可是你们知道不?如果没有一根紧张的弦，平时不提高警惕，我们就会犯错误。今天这事大家都知道了，丢了两只轮胎，这事说小也小，但说大也大，说小吧，不过是两只轮胎罢了，说大呢?它是我们的武器，是我们的军事装备，丢了它是什么问题?所以我们凡事要从大处着眼，小处着手。轮胎是怎么丢了的?有谁知道，有谁报告过?我们的—些同志啊，总是想大事化小，小事化了，这是什么作风?我们应该知道，凡是装备，我们都要爱惜，都要保护，可是有些同志，放松了自己的警惕，在大白天丢了东西!我来告诉你们吧，这两只轮胎不是夜里丢的，也不是别的什么人到连队里来偷的！这是我们军务部门为了检查站岗和执勤的落实情况，在大白天里卸下来的，你们有谁看见了?又有谁检查过了?同志们，这可不是小事情啊，这是考核，是实战考核．你们明白吗?我们军务科的同志一大早就到了每个连队，只有5个连队里的哨兵发现了，其余的4个连队，有两个是在我们同志下轮胎的过程中发现了，另两个连队竟是一无所知，更让我们深思的是，有一个连队知道了后，还不向团里报告，这是多么严重的错误啊!

　团长说完，连队里有不少人都傻眼了。连长和指导员脸上风云起伏，变化莫测，我站在他们旁边，一动也不敢动，因为我看到团长脸上的笑容越来越少了。再下去，还不知他会怎样训我们一顿呢。可是这种情况没有发生，团长讲完跳上那辆北京213吉普车就离开了连队。副团长留在连队里吃饭，我看到连长和指导员都没有怎么动筷，副团长问，你们有什么想法啊?连长似笑非笑地笑了一下，可以看出他的笑带一种苦味，他脸上的肌肉跳了两跳，然后摇了摇头，没有说话。倒是指导员说，你们真有一套啊，厉害!副团长听了哈哈一笑，我赶紧给他添饭，他说，你这个小同志，还想替你们指导员说好话呢，可别犯错误啊!我听了一怔，差点把汤泼在手上了，副团长又哈哈一笑，指导员和连长也跟着笑了，饭堂的空气开始有些活跃了。

　　从那天起，我发现指导员对我的态度比以前好多了。有天志愿兵老刘对我说，小李，你知道嘛，这几天指导员说你变聪明了呢!我说，真的?他头一扬道，那还有假不成?我心里暗暗一笑想道，怪不得指导员老认为我是连长的人呢，真是!我于是便不说话了。这种日子一直延续到我考上了军校。

　　轮胎事件过后，连队又恢复了往日的平静，戈壁滩上的风还是照吹，没完没了的；夜里的雪还是照下，无边无际的；天山深处的狼还是嗥叫，凄凉满野的。我们的日子也照样一天—天地滑过去。连队里出操、开会、学习、训练，和平日里没有什么两样。我吃面条时还是像往日那样呼啦啦地响，听到连队干部喊我时还是像往日那样响亮地答一声“到”，一直到新的一批兵下连，指导员对我的素质还是相当地满意。更让我高兴的是，那年的冬天，连队开始酝酿着我入党的事了。老实说，我真是想早日入党的，这个念头就像我想谈恋爱一样热烈。每天当我和指导员见面时就想提出来，但是真的见了面，我怎么也不好意思说，我已写了好几份申请了。几次的好机会我都那样错过了，弄得我原来的老班长对我还有意见，他总认为自己带的兵应该是早日进步，我当了这么长时间的通信员还没入党，他觉得自己的脸没法搁。我为了安慰他，就说，班长，上次我是让别人了……他却一瞪眼道，入党的事还有让人的?我看你是个迷糊蛋。我说，班长，我不是……他打断我说，那我倒要瞧瞧，你上军校前不入党，以后到了学校里怎么干?我还想申辩，但是班长白了我—眼就走过去了。我回到房子里想想也是呀，干吗入党要让给别人呢?这可不是高风亮节的事，但是我心里并不后悔。

　　

天开始更加冷了。我早晨起来第一件事就是打喷嚏，打得房子上的雪都震了下来。看着风一阵又—阵地扫过，我就有些想家。但我知道自己是不会探家的，在没有考上军校之前，我已暗暗地下定了决心，一定要等考上后再还乡去。这个念头曾是那样吸引着我，让我兴奋和激动。对于成功，我等得太久了，我家里的人也为我的许诺而等得太久了。我不能再等下去，于是我开始紧张地进行复习。漫长的冬天我—直在复习。我甚至一边复习一边想好了日后回家时的场景，并且为那种场景所激动，那是—个多么美好的时刻啊!

　　这天，老兵陈又来找我，自从我上次查岗碰到他时说了那几句话后，他—直在和我套关系，问有关入党的事。凭良心说，我—直认为老兵陈是干得不错的，就是太老实了点。在这个时代，这是没法改变的事，甘于平淡的人，不一定会让人注意到的，这一点已在连队得到了充分的证明，每个兵身上，总得有点什么才对。否则，你只有在一个角落里看别人在舞台上表演。老兵陈这人不错，就是不爱说话，所以看上去很平常，但是我发现，在干活时，他总是—个人比别人干得更多，而且从不夸耀。这一点让我非常欣赏。连长也喜欢这样的兵，但是到了入党时，指导员总认为这个人在政治上不怎么要求进步，没有一点政治头脑。连长也就不说话了。这—点上他做得非常明智，因为他总不想和指导员发生什么冲突，否则连里的工作就不好做了。连队里的战土一直是盯着连队的干部团结不团结的。只要团结了，连队里也就好管了。老兵陈那大又来找我，我问他有什么事。他说，没什么，两个人聊—聊呗。我相信他心中一定还有什么事，因为他脸上闪着的光告诉了我，但是他一再说没什么，我不太相信，我认为他—定有什么要对我说的，但是他—再说没有。停了半天才又说，反正快走了呗，三年了，我还没有和一个人好好聊聊。我忙给他端过—把椅子，他显得高兴起来，可能是他认为，从来没有一个人这样对待他的。所以我们俩人在房子里就说开了。说着说着老兵陈开始流泪。我说，你不要流泪，你都是老兵了。老兵陈说，我想流泪，我真的想流泪。我说，你为什么要流泪呢?三年都快过去了，三年你都不是熬过来了吗?老兵陈说，你知道吗?三年来我没有交—个朋友，没有—个人在意过我。我说，谁说的?连队里都说你是—个好同志呢。老兵陈说，好同志有什么用?我说，你不就是想入党嘛，你怎么知道你不能入呢?老兵陈说，入不入我真的不是特别太在意，我只是觉得今夜里我特别地难受。我真的有些想不通，为什么连里的领导都不注意我呢?我说，你怎么知道没有人注意你?老兵陈说，三年来有谁正儿八经地和我说过心里话?我说，并不是别人和你说话就能证明别人注意你呀，谁好谁劣，每个人的心里都有一本账的。我们其实对你都很尊敬。他站起来问，真的?我点点头说，真的，连队里的人都说你工作没得说的。老兵陈说，那为什么连队里每次评先进没有我呢?我说，你也不想想，要是你年年评先进，那些落后分子不是更加落伍了?评他们是为了鼓励呀，这是连队的一种工作方法。老兵陈不信。我说，过几天你就相信了。他盯着我，脸红通通的，不再说话。外面开始下起子零零星星的雪。老兵陈又坐了一会，才回班里去。出了门，大雪已纷纷扬扬地落了起来，我不禁打了一个哆嗦。看到老兵陈跌跌撞撞地消失在雪中，我觉得他的背影有些凄怆。说不上为什么，我也为自己的命运而感到无限的迷惘，明天我们会到哪里去呢?明天我们会是什么样子呢?我只觉得自己像是一个随风旋转的陀螺，转到哪里算哪里。我走出门去，风不停地往我衣服里钻，好像要寻找我身体里隐藏着的秘密，我裹了裹衣服，向远处望去，车场静默在一片雪花中，有哨兵的身影在车场里晃动，这是新兵，和我们来时一样地年轻，走时也会和老兵陈—样地变“老”，只是他们目前还处在激情阶段。那是多么美好的青春时代啊!理想、信念、豪情、壮志，曾是那样吸引着我们的东西，现在却一点一点在我们的记忆中遥远了。我忧伤地回过头来，看到连队的房子在雪花中沉睡，我想，它何时会醒来呢!我在操场上踱着步，雪花下了我一头，我慢慢地向连部走去。在门口，我看到连长在大口大口地抽烟。他见了我问，睡不着?我点点头。他说，我当兵时也这样，不过想多了不利于进步。我又点点头，连长说，去睡吧，不要着凉，早点休息，考试快到了哟。我嗯了一声，有些感动，鼻子一酸，连忙走过去了。我知道连长心里也难受，他两地分居，日子也不容易，老婆孩子，—到连队里就埋怨他，他们也吵架，但是从来没有谁提出过离婚，这比指导员的家要好多了。指导员的老婆尽管随了军，可俩人老是闹别扭，天天不断地吵，还叫嚷着要散伙，因此，指导员值班的时候，连长总是让他回家去，而自己在连里替他值班。两个人好像很默契，彼此有些惺惺相惜。只是我总感到他们中间有些什么，好像不太畅快，但到底是什么，我也说不上来。老兵们对这个相当地关心，有时跑过来问我，我说不知道，他们就不问了。

过了几天，老兵们复员走了。老兵陈果然在最后—批入了党，他又到我的房子里来了一次。这次他什么也没说，只是默默地站了一会，拍了拍我的肩，坐下来抽了一根烟就走了。转身的时候，我看到眼泪在他眼眶里打转，我说，走吧，一路走好。他突然回过身来，把我拥抱着，哽咽着说，你是—个好人……我笑了笑说，回去好好干。他什么也没有讲就走了。因为他也知道，这次他能入党，是我又一次把机会让出来的。指导员说，你这次不入，下次我们可不能保证了。我说，我觉得他比我干得更好。指导员没说话。我说，我说的是真心话。指导员看了看我，眼光里盈满了奇怪，然后他也开始抽烟，我就退了出来。不知为什么，出了门，我自己也是鼻子—酸，怕人看见，就连忙钻进房子里，用书蒙住了头。外面的风呼呼的声音很大，我突然想起了很多很多的旧事：戈壁滩的广袤与博大，人世间的生离与死别，还有数不尽的相聚与相识，数不尽的悲欢离合与人生际遇……这—切统统涌到我心中来，让我几乎不能视听和呼吸，我不知道明天会是怎样的天，只有连队还在这里，只有战友还在这里，我觉得此时此刻这就是我的依靠。

　　因为这段插曲，我在连队的生涯打上了一个带尾巴的休上符。原来的老班长见厂我，总是不太高兴，他说，你小子好，你能，放过的机会不抓住，我看你到军校里怎么混!他好像相信我定能考上军校的，话语斩钉截铁。我也明白班长的一片好心，可是我找不到什么来安慰他。于是在他那里默默地坐了—阵，然后把几碗方便面拿出来说，拿去吃吧，每天晚上加班，不要饿出胃病来了。我鼻子一酸地说，班长……班长头一扬说，别瞎啰嗦，你要抓紧时间，别考不上给我丢人。然后把方便面往我怀里—塞，出门了。

　　班长平时话不多，可说一句算—句，我也不知道他为什么对我们这样好，他来自农村，经济并不富裕，但是他总是给我们买东西。谁有了困难，他三十五十地给．也不要人家还。有人说他是图表现，但马上有人反驳说，那你图图看。别人就不说了。我看了看班长，走回自己的房子，房子里有些冷，连长在那边喊，小李，往火墙里加些煤块。我便跑到炊事班后面去装煤，风吹得我直打哆嗦，沙子打在人脸上生生地作痛。我装了整整一筐煤回来，煤灰已把我的脸化妆成一片黑色。我刚进门指导员便笑。我也笑了一下，尽管我不知道他笑什么。加了煤，房子里的温度马上就升高了，热气直往人脸上贴，脸上马上由白变红。我洗了洗手，才发现手上不知什么时候已裂开了许多小口子。这是这个地方的特色和纪念。

　　这个冬天我觉得格外地长。但是它还是很快就过去了。第二年4月，我们越过茫茫的戈壁滩到师里参加了军事和体能的考核，之后又通过了文化预选，成绩都不错。到了5月，戈壁滩开始全部染绿的时候，枣花也开始芳香，从戈壁上不时可以看到维族人穿的鲜艳的裙子。团里派了一辆车，拉着我们到库尔勒参加了全军的统考。这时连队全部跑到昆仑山上去了，除了留守人员和车辆，一个团大部分的车辆全出动了，浩浩荡荡的，看上去很是壮观，当锣鼓声响起来，鞭炮声炸响的时候，我去为他们送行，班长流了眼泪。他说，要是考上了，别忘了给我发个电报。我答应了。班长又说，别忘了在军校里给我写信。我又答应了，眼泪掉了下来。我知道班长忘不了他的军校梦，不知该如何安慰他才好。此刻，看到车队要走，我想此去我们也许就不能再见面，不禁鼻子酸酸的。我握了握班长的手，班长的力很大，他想把他要说的话全从手上给我传过来。我也用力握了握，意思是我明白了，叫他放心。他才头也不回地大踏步上了车。连长过来拍了拍我的肩说，到了学校，奸好干吧，不过你这人有时脾气太犟，要改一改才好。我答应了。转过身去时，指导员站在那儿向我微笑。我走到他跟前敬了个礼。他说，你是个不错的兵，希望你以后能和我—起工作。我说，还不知能不能考得上呢。指导员说，不要没有志气，你一直干得很不错的。我心里一阵子感动，这是指导员这几年来，对我表示肯定的唯一的一句赞语了。这话从他的嘴里说出来，真不容易，所以直到车队走了过去，我还没有回过神来。

　　车队—走就是几个月，到7月底，在我心怀忐忑的时候，通知书来了。我真的被军校录取了，我一个人跑到戈壁滩上去哭了—场。走的前夜，我呆在连队里，看着那些熟悉的东西，想起了多年来的往事，禁不住哭了—阵又一阵。这时连队的战友们都没有从山上下来，我也不知道他们是否平安，这一去，就是好几年再也见不到他们了。等我从军校回来，也许有的战友早已复员不知到了何方……

　　这时戈壁上的天气非常炎热，我流了一身的臭汗。等我把行李准备好时，车已等在门前，我上了车，向连部门口望去，连部剥落的房子在铅灰色的天空下显得是那样的庄严，我真不曾想到，我竟在此度过了漫长的三年多岁月；我也不曾想到，我有一天会这样留恋这个地方而舍不得离开。三年了，三年来，老兵走的走，新兵来的来，我们相识又分别，相知又分开，只是营盘还是像往日那样沉默，它永远沉默不语地看着—群又一群的年轻人来来去去，不知他们各自怀了怎样的心事，更不知道他们以后的命运如何，不知每个人是否会像来时所想的那样光光荣荣地当了—回兵……：正想着，车动了，随着汽笛一声长鸣，车像离弦的箭—样窜了出去，渐渐地，连队，还有连队的—切，在我眼里开始遥远与模糊，那幢铅灰色的房子，渐渐融入在戈壁和记忆的深处；车内，有其他连队考上的战士唱起歌来，很是豪迈和壮烈，我也像这群年轻人一样，怀了对未来的希望与憧憬，在泪别了连队的同时，知道一个全新地方的全新生活才刚刚开始……

　　别了，连队，别了!我在心里流着泪说。那只握过枪的手，怎么也举不起来说再见……