汪曾祺：传统老戏的唱念每有不可及处，不可一概贬之曰“水”

　戏曲不像电影、小说那样要有很多的细节，传统戏曲似乎不大注重细节描写。但是也不尽然。

　《武家坡》，薛平贵在窑外把往事和夫妻分别后的过程述说了遍，王宝钏相信确是自己的丈夫回来了，开开窑门重相见

　王宝钏(唱)开开窑门重相见，我丈夫哪有五绺髯？　

　薛平贵(唱)少年子弟江湖老，红粉佳人两鬓斑。三姐不信菱花照，不似当年在彩楼前。

　王宝钏(唱)寒窑哪有菱花镜？　

　薛平贵(白)水盆里面——

　王宝钏(接唱)水盆里面照容颜。(夹白)老了！(接唱)老了老了真老了，十八年老了我王宝钏！

　“十八年老了我玉宝钏”，一句平常的话，中含几许辛酸！这里有个非常精彩的细节：水盆里面照容颜。如果没有这个细节，戏是还能进行下去的。王宝钏可以这样唱：菱花镜内来照影，十八年老了我王宝钏！然而感情上就差得多了。

程砚秋之《武家坡》

　可以说王宝钏的满腹辛酸，完全是水盆照影这个细节烘托出来的。寒窑里没有镜子，只能于水盆中照影，王宝钏十八年的苦况，可想而知。征人远出不归，她也没有心思照照自己的模样，她不需要镜子！这个细节是有非常丰富的内涵的。

　薛平贵的插白也写得极好，只有四个字：“水盆里面”，这只是半句话。简短峭拔，增加了感情色彩，也很真实。如果写成一个完整的句子，文气就“懈”了。传统老戏的唱念每有不可及处，不可一概贬之曰：“水”。

　通过细节刻画人物，深挖感情的例子还有。比如《四进士》。比如《打渔杀家》萧恩父女出门时的对话。比如《三娘教子》老薛保打草鞋为小东人挣得夜读的灯油……

　这些细节都是从生活中来的。情节可以虚构，细节则只有从生活中来，细节是虚构不出来的。

梅兰芳、王少亭之《打渔杀家》

　细节一般都是剧作者从自己的生活感觉中直接提取的，写《武家坡》的人未必知道王宝钏是否真的没有一面镜子，他并没有王宝钏的生活，但是贫穷到没有镜子，只能于水盆中照影，剧作者是一定体验过或观察过这样的生活的。他把自己的生活经验设身处地地加之于王宝钏的身上了。

　从上述几例，也可说明：写历史剧也需要生活。一个剧作者自己的生活(现代生活)的积累越多，写古人才会栩栩如生。

马连良、王玉蓉之《武家坡》

　细节，或者也可叫作闲文。然而传神阿堵，正在这些闲中着色之处。善写闲文，斯为作手。

（《文艺欣赏》1985年第3期）