韩石山:徐志摩的书法,该如何评价?
文|韩石山
徐志摩的字,起初我没怎么在意,看了觉得好,也只是个好,没往书法上想。这是因为我觉得,对一个文化人来说,字好是本分,往书法上靠,反显得俗了。比如鲁迅先生,已然是伟大的作家了,再添上一句,说还是个了不起的书法家,有什么意思呢?
手头有杭州徐志摩纪念馆编的《徐志摩墨迹》增订本,按说细细翻看,不难明白徐志摩毛笔字的大概。可惜的是,我不是书法家,光看这样的实物,说不出个名堂。
写《徐志摩传》时,曾去国图(那时还叫北图)复印过许多资料。其中有《美展》会刊多期,每期也就一大页。刊头的题字均为名家所写,记得有叶恭绰的、陈蝶衣的。到了最后,将多期合为一册,成为“汇刊”,封面上一行字横排,是“第一次全国美术展览会美展汇刊”。我以为定是什么名家所书,落款竟是“徐志摩”三字。也没有当回事,觉得不过是他自己在编辑时顺手就写了。
过了几年,南方一家出版社要我编一本《徐志摩图传》,这可就要用心搜罗了。这一搜罗不要紧,还真让我对徐志摩的字刮目相看,起了几分敬意。手迹本的《爱眉小札》不用说了,那份轻松秀丽,可说是典型的才子书法。喜爱自不待说,但总觉得还是文人本色,不值得过多称道。
然而,待见到他在英国送给狄更生的清代《唐诗别裁集》上的题字,真是大吃一惊。
这套书,想来是张幼仪去英国团聚时带给徐志摩的。徐志摩正在为去剑桥大学读书而奔走,国王学院的狄更生教授最是给力,徐志摩便将此书送给了狄先生,顺手在封面上写了两句话:
书虽凋蠹,实我家藏,客居无以为赆,幸先生莞尔纳此,荣宠深矣。
徐志摩敬奉 十年十一月剑桥
落款是剑桥,当是事情已经办成,他与幼仪已搬到剑桥附近的沙士顿住下了。
这几十个字,分作四行。不说字了,布局之得体,不是书法上训练有素的人,先就摆弄不了。而其字体,除了“凋”字第四笔的横折钩,竖画格外粗壮,颇得郑孝胥之笔意,也可说是学下了此老的毛病。整体看来,那个劲道,那个得体,你不能不承认幼仪的四哥张嘉璈(公权)先生10年前仅凭着字体就看上了这个小妹夫,是极具眼光的。
1913年,徐志摩在杭州府中学上学。这年春夏间,幼仪的四哥张公权年方二十四岁,担任浙江省都督朱瑞的秘书。他到杭州府中视察的时候,对一篇题为《论小说与社会之关系》的作文印象甚佳,再看字迹,顿生好感。细看每个字形,留意到字中有“骨”,也就是笔法的劲道,每写一画、一钩、一撇时在纸上所用的力量。再品味其字之“气”,也就是字的自然神韵,更加佩服。
经过打听,四哥知道这位年轻的士子是硖石商会会长徐申如的独生儿子,当天晚上,就寄了封以本名张嘉璈署名的信给徐申如,提议徐志摩与他的妹妹成亲。
信寄出没过多久,徐申如就回信表示同意:“我徐申如有幸以张嘉璈之妹为媳。”(张邦梅《小脚与西服》)
徐志摩与张幼仪
徐志摩之所以能在十四五岁的年龄写出这么有劲道的字,一半是天分,还有一半,不能不归诸其父申如先生的着意培养,且是舍得下本钱的那种培养。大约在徐志摩十二三岁的时候,父亲便带他到上海,拜会其时最有名望的书法家郑孝胥先生,请他给以指导。此事在多年前出版的《郑孝胥日记》中有记载。自家灵慧,又受到名师指点,十五六岁上,写出那么好的字,也就不足为奇了。
我看过的徐志摩写过最见风骨也最见水准的字,是某年赴欧的前一天晚上,写给林语堂的一个大条幅。内容为白居易的《新丰折臂翁》,竖12行,正文10行,落款两行。想来该是四尺宣纸一整张。正文就那样,落款两行,颇见意趣:“丁在君发明古诗新读法,最擅读此诗,声容并茂。新丰翁诗交文江公,盖不打矣。玉堂要我写字,录此博粲。欧行前一日深夜。志摩涂”。
志摩死后,林语堂将此字幅下面加了跋语,装裱成中堂。
梁实秋在《谈徐志摩》长文中曾谈到此事,说“1928年12月,志摩欧游前一日给林语堂先生写白居易《新丰折臂翁》,林先生1936年正月十三日跋云”如何如何。林语堂作跋的时间,不敢说错,而志摩欧游的时间,肯定有误。以情理论,该是1925年3月赴欧前一天。只有彼时,才会称林语堂为“玉堂”。
1923年徐志摩在杭州时,曾持梁启超之信,在西湖边的别墅拜会康有为,请学问字。有人说他的字有康南海的风骨,这怕是附会。其时志摩已年近三十,就是有意摹习,怕也不会有什么长进。我的看法,还是将之归在郑孝胥门下,名实相副,较为恰当。
志摩生前,朋友圈里认可其字者,少有公开评价,死后懂字者多有赞誉。
梁实秋在《谈徐志摩》里说到他为林语堂写的中堂时,曾说:“志摩的字颇娟秀,有时酷似郑孝胥。”
陈从周见过徐志摩的《府中日记》,对其字迹很是赞赏。在《记徐志摩》文中说:志摩少年,真可说是书生意气,挥斥方遒,少年的文笔很像梁启超先生,无怪后来拜门为弟子。在硖石开智小学求学时,写过《论哥舒翰潼关之败》的短论。不但古文写得好,书法也秀劲,不信出于一个十四岁的小学生。他的书法学北碑张猛龙,有才华,自存风格,在近代文学家中是少见的。
对志摩书法评价的文字,见过不少,一下子能想起也能得见的,就这么两条,也就够了。