Meditation notes

亲爱的爱德华：

我这里下雨了，春雨。

最近在整理和音乐鉴赏有关的稿子。

熏香和音乐，是我思考时必不可少的两样东西。

手稿不记得从什么时候开始断了，我慢慢习惯直接码字。

和他相关的文字，我偶尔会翻看，有时竟觉得非常陌生。

一面嫌弃稚嫩，一面惊叹构思。

没准有一天，推翻重来也说不定呢。

重读《人物》那篇专访。

他清冷了许多，人世间的爱欲似乎离他越来越远了。

他可以表现得很入世，和友人嬉笑谈天，虽然很多时候也许是“醉翁之意不在酒”。

表面的舒缓能给他带去片刻的宁静，之后深渊里的darkness，他还是选择一个人背负。

很多人觉得他的改变是因为猫，现在又多了孩子。

是也不是。

他总给我一种，没有什么东西能束缚住他的感觉。

我之前有提到过，他是月亮巨蟹，加之本身是太阳水瓶，这样的组合使他是个质感很优的瓶子。

巨蟹的柔软细腻像妈妈一样呵护着他。

外界强加给他的，逼迫他接受的，他都会默默消化掉，再继续前行。

于他，已经没有什么是无法想通的了。

他还是那个至纯至善的苍老小孩。

每次创作，他好似裁了一段灵魂下来，边焚烧边陷入狂想。

就像不疯魔不成活的程蝶衣。

好奇怪有的时候我居然能闻到，他的灵魂是香香的。

结束创作后，他会萎靡好一阵子。

一个人疗愈破损的灵魂。

偶尔时间紧迫，他的疲态会不经意间显露出来，然后又有非常小的概率能被我们接收到。

这样的感受也许他没有跟任何人提起过。

他想让喜欢他的人没有烦恼和负担，这是真的。

他把烦恼和负担都自己扛了，大笑会暂且忘却痛苦，眼角的细纹跟随他一起兴高采烈，也是真的。

这样的场景，让我想起了当年只身远渡日本的萧红。

一边疗愈自己，一边写作。

她在感情上一直是受伤的那一方。

我该说是越爱越惶恐，还是她根本就不懂爱？

她想要的从未得偿，仅有的也不断在失去。

在异国他乡，她得知了鲁迅先生病逝的消息。

就在那样一个看似普通的夜晚，她哭得乱七八糟毫无理智可言，也要在灯下一遍遍书写，再一遍遍撕掉。

这是她的崩溃，我不知道这次打击是否有耗损她所剩不多的生命。

张爱玲在《红楼梦魇》里提过人生“三大恨事”：一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，三恨《红楼梦》未完。

这里“恨”沿用古意，是“遗憾”的意思。

我想再加一条：四恨《马伯乐》未完。

她弥留之际，在纸上写下：“我将与蓝天碧水永处，留下那半部《红楼》给别人写了”，“半生尽遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘。”

后来，她长眠在清寂的浅水湾了（暂不论迁墓）。

留下几段艳史，和不同的男人。

还有“文学洛神”的尊号和响彻文坛的作品。

要说苦的还是后人，一次次追忆，那段不是似水年华的历史。

也不知道到底感动了谁。

我们似乎总爱，夸大一个事物本身的功用。

比如嘴巴。

起先是吃饭喝水，再到交流感情，然后现在，总用来做一些奇奇怪怪的的事情。

里面居然可以飞出刀子，刺伤想要刺伤的人。

看《危险方法》时，我尝试着模仿女主发病时的面部表情。

是真的难，而且我做出来丑到不忍直视……

我画了自己的眼睛。

很奇特，我的眼白是灰蓝色的，有时照镜子会觉得很诡异。

朋友都说，你的眼睛很好看，眼角像开过的。

我每次都要思考半天，是夸我的意思吗？

熟悉我拥抱习惯的人都知道，我可以抱着ta几分钟不撒手，而且狂拍ta的背，嘴里还不住地念叨：“我可想死你了！”

久而久之，对方也养成了和我一样的习惯。

他们都说，这样做虽然像个神经病，但是会莫名拉近和别人的距离。

我只说，拥抱是一件可大可小的事，要让别人感受到真诚。

最近在读安东尼的《绿》。

《陪安东尼度过漫长岁月》系列已经过半，他的文风我一直很喜欢。

没有很多特别厉害的手法，也不炫技，真情实感，总在不经意间打动我。