杨福东：要相信美的存在 / 四六文摘

杨福东《无限的山峰—依靠》，摄影，145×217cm，2020年

在热闹非凡的当代艺术界，杨福东的作品拥有能让人“沉下来”的独特气质。作为中国当今最具影响力的艺术家之一，他在其极具东方意蕴的作品中不断激发影像语言的可能性，并基于多种媒介的实验持续探索着现代社会中个人的心理状态。杨福东与时尚芭莎艺术展开深度对话，在对“质感”的反复揣摩中，艺术家诗意而灵性的精神世界跃然纸上。

左：艺术家杨福东；右：资深媒体人、专栏作家齐超

“不确定的确定”

齐超：这次你在香格纳画廊个展的绘画作品里有不少僧人形象，文本源于中国传统绘画吧？如何考虑的？

杨福东：这是一个“绘画电影”的尝试，“无限的山峰”更像是电影的名字。所有思路是从古代绘画来，我选的是颜辉和石涛的《十六罗汉图》，截选了十个局部，有点像分镜头。我又重新搭建进去现代场景，做成一种叙事关系，我把它叫图像式的绘画电影。

齐超：展览从什么时候开始准备？

杨福东：展览是今年三月份疫情的时候约的，觉得年底或许可以做这样一个展览，那会大方向就想好了用古代绘画做切入点。展览有点像拍电影的方式，前期还有很多的调研准备，之后很多思考的时间也是很重要的一部分。

杨福东《无限的山峰—香山》，摄影，120×180cm，2020年

齐超：现场真正拍摄的时候，有一类导演执行力超强，完全按照计划走，而你应该是经常在现场临时起意的那种类型吧？

杨福东：对，因为通常我拍片子没有一个清晰的剧本，可能有个看不见的剧本，就是拍摄的大方向。这里面存在很大变数，现场会更明确，很多东西确实存在一种不确定的确定，这么多年也就这么拍下来了。拍东西的时候作为作者本身，在创作的不确定性出现的时候是容易让你充满期待和兴奋的。因为这个时候会激发出一些让你意想不到的东西，往往是你设定好的、执行的东西可能会远远没有达到你的预期。

齐超：不确定性大概占多大比例？

杨福东：通常我拍片子不会准备到百分百才去做，很多时候百分之五六十就可以去做了。因为你一定要动身，一定要出发。开玩笑地讲，“万事俱备，只欠东风”——这事儿就黄了。

齐超：这种习惯是长久以来的经验总结？

杨福东：某种意义来说，只要你去做一定是好的，失败了也是赚的。以前我调侃时讲过：一万个人聊天时在说拍电影，然后一千个人说剧本差不多了，其中一百个人在找投资，剩下十个人说自己下礼拜开拍，说话期间就三个人在那儿喊“开始”——我一定要做这三个人之一。因为我会觉得真的得做，做事的时候你会调整方向。我把这个称作拍摄里的“现实生活”，里面就有很多值得玩味的东西。

杨福东《竹林七贤之一》，单屏电影，35毫米黑白电影胶片转DVD，29'32''，2003年

齐超：所有导演都希望自己能掌控全局，但实际操作又是另外一个层面的事，你在创作中渴望达到的最理想状态是怎样的？

杨福东：抛开钱不说，是一种很奢侈的拍法。所谓奢侈指的是所有人在一起陪着你思考，试着去配合、理解你，然后让你来发挥。但这次作品又变回了小团队的拍摄方法，这次拍摄让我想起拍《竹林七贤》的经历。那时候七个演员全程都在，真的像“点兵点将”，我可以即兴操作，这是我比较喜欢的状态。因为在外面拍电影有自己的规矩和工业化的制作流程，这对我来讲压力非常大。如果都是限制，我就没法做事了。我希望是演员陪着我，我知道演员在，潜在的计划才能实现。

“观众的版本是唯一的”

齐超：这次展览中有不少绘画作品，画画的时候其实是你全程可控的，对比拍片时带着团队一起做事的状态，会觉得绘画这种独自完成的创作方式很自由吗？

杨福东：我觉得画画还是很难的，在这个过程中并不是那么顺畅，绘画还需要手感，这不是像机器一样去执行、复制它，有一个磨合的过程，要花时间去培养，很多东西还是要自己去实践。而且我并不认为自己以后是要为了画而画，不可能再去走这种回头路，是要靠合适的一些想法把几种媒介合在一起，这才有意思。

齐超：现在画画和当年在美院油画系上学时有何异同？

杨福东：那种纯粹和真诚的质感是现在很想要的，这两个东西一定要一直保持。包括现在把绘画作为媒介和摄影合成新的东西，怎么在实验性质的创作中去提炼纯粹的感觉，这是我想做的，但很难。这里面还有一个点，以前说做“图书馆电影计划”，我希望是长篇电影，是相对来说有分量的作品，它们有不同的质感，但又都围绕着“人到底有没有精神生活”。我觉得这让你的创作和日常在一块儿——你的日常生活和你创作中思考的日常生活，这里面最大的乐趣在于它充满想象，让我有期待值，还有憧憬的状态。

杨福东《无限的山峰（一）》（局部），布面丙烯、摄影、镀膜镜面玻璃、铝板装裱、不锈钢烤漆黑框，221.5×136.8×7.5cm×15张，2020年

齐超：在当代艺术语境下，似乎画家和艺术家还不一样。评论界有对画家有一套客观标准，但如果只把绘画当作一种媒介，那又是另外一套评判体系了。如果作为媒介来讲，你现在画画会比以前放松吗？

杨福东：其实我觉得不管是什么维度和质感，画家也是艺术家，就像导演也被包含在艺术家里面，我不会去做一种分叉。如果他是需要去执行的，那就去做，不要把它看作一种跨界。

齐超：你一直以来比较喜欢的画家有谁？

杨福东：我刚上美院的时候还是央美附中的那股劲儿，比较喜欢埃贡·席勒（Egon Schiele），还有弗洛伊德（Lucian Freud），他对中国美术院校学生的影响力非常大。其实大家那会儿都具备写实的能力，但谁都找不到变通的方法，但会发现他是一条捷径。我大一的时候有段时间还喜欢超现实主义的德尔沃（Paul Delvaux），他画的女性是有一定欲望的，但我更喜欢他早期作品，手感很好。还有基弗（Anselm Kiefer），我有时候也会受他影响。其实我一直觉得我对表现主义的某些东西还是喜欢的，但我又不想局限在德国表现主义，每个国家的表现主义作品里都有几张是非常好的，有那种劲儿。不少大画廊里总有几个画得不错的，包括乔治·康多（George Condo），你喜欢他吗？

齐超：艺术市场里有一种说法：“买不起毕加索的，就买张乔治·康多”。

杨福东：哈哈，其实国外当代艺术家从小接受教育的方法教会他们从博物馆、美术馆里怎么去切入，现在看来某种程度上是成功的。

齐超：大概也是某种方法论吧。中国传统绘画你平时看得多吧？

杨福东：走马观花，大学时就在看，我其实一直觉得傅抱石画得挺好。在画面呈现上来看，他在中国近现代绘画里算是有大突破的，他的质感和画法有点像国画里的表现主义。

齐超：这次画的僧人也有结合他的感觉？

杨福东：这次还是站在古人肩膀上去尝试新东西，这在一定时间内是一种方法。纯借鉴模仿没有必要，取其意还是特别好的借鉴方式。这里面包含了一种鉴赏，你选择什么作品作为切入点完全不一样。我在这次创作里有若干个作品都想选，但要考虑自己想要表达的东西，不可能像“驿站”似的，做一段时间就跑去下一个地点了，我要往下走走看会发生什么。有画家一辈子都能创作不同题材，但都是一样的质感。说到这个真的挺感慨的，傅抱石的作品有点像像国画界的“坏画”。我会觉得很多人不敢做，没这种魄力，但他能把这些任意发挥的东西框住，很多人做不到，我也觉得很难。

杨福东《无限的山峰—是风之二》，木板、素描、丙烯、摄影，30×18×cm×3张，2020年

齐超：有一次在天津博物馆看傅抱石的大展，南京博物院的藏品挪过去的，数量极多，确实有一饱眼福的感觉。但布展略显拥挤，全程无留白，全部看完竟然有点儿看“伤”了。这直接体现了展陈的重要性，一口气上20道米其林三星菜品，也吃不下去。

杨福东：我同意你说的感觉，它在南京展的时候我特意去看过一次。某种意义上看，他作品的印刷品有很好效果，但看他的实物，有些笔触是浮的，或者说有点飘。小时候去徐悲鸿纪念馆，看完以后感觉要能混成他这样挺好的，那个时候就挺想画画的。但到我附中四年级才开始涨水平，到了浙美，我才整体开了窍，是思路的打开。那个时候，德国教授来做讲座，他介绍的和你平时画的素描一点关系都没有，但我听傻了，当时很兴奋，给我一种思路的改变，原来这种也能做艺术。咱们那会儿或多或少还是单一的，当然现在的流派五花八门。但这种情况又出现了一个问题，就是存在很多“坏画”。所有美术学院出来的学生转成艺术家的时候都是孤独求败的状态——比如造型能力很强的一定要把东西拧成歪歪扭扭的。所谓真正的坏画一定是有它的美感在里面的，但现在很多都不是这样的，是仿的。

齐超：所以眼毒的人看画时会说“这东西不是他的”。

杨福东：对，有些坏画有艺术家自己的质感在里面，或者说有些坏画有我们欣赏的那种拙感。这种感觉是非常到位的，能让其他人体会到，这里面有质的区别。

齐超：之前我在上海复星艺术中心看你的展览，八块屏的影像作品，每块播放的内容还不一样，时长也不短。当时就在想：观众走进现场，或许大概率无法把作品完整看完，那你的很多观念大家就错过了，你如何看待这种错过？以及，你在乎观众是否把它看完吗？

杨福东：观众是第二个导演。观众看片子时，多个屏幕都在播放，不可能全部都看到，这就是自我编辑。这个自由度很大，他选择看的画面组成了自己的版本。作为第二导演，每个人的处理方式都不同，他离场后带走的剪辑版本是随缘的。影像作品的展览就像一个奇怪的解码器，至于所谓的好坏我都不做评断。

杨福东《轻轻的推门而进, 或站在原地》，多路视频，10-20分钟长度不等，2013年

齐超：但作为创作者，观众没把作品完整看完，不觉得遗憾？

杨福东：最有意思的地方就是不强求。以前会很期待，最好所有人都坐在那看完，谁都不许走。作为创作者，我努力把东西做出来，看的时候就随缘，只不过你特想在众多版本里把你最完整的版本告诉他。但这个没办法，以前老强调创作者的版本才是唯一的，现在是每个观众的版本才是唯一的，这样想就舒服了。

“要相信美的东西在”

齐超：我看了一些其他评论者写你的文章，几乎无一例外都提到知识分子这个词，其实你自己的解释就是受过教育的人。你觉得这是你关注的且想体现在作品里的特质吗？

杨福东：我觉得不必非要强调这个概念。但我现在还是会笼统地说：受过教育的年轻人，更多的是年轻人。这里面更多谈的还是精神气质、信仰。每个人在生活里都有自己思考、变化、相信的东西，在成长过程中会有一个脊梁，他怎么去体会个人的独立思考？怎么去做他自己生活的判断？我更多会强调是精神生活的质感。因为人除了日常物欲，还有一些看不见的标准，它会影响你短暂的一生。

齐超：那你的标准是什么？

杨福东：回到创作，关于作品质感的话，我会觉得把作品一件件做出来，或者说尽量做出来。

齐超：提到脊梁，对你来说有没有一些东西是完全不能改变的？就像脊梁，很坚硬、坚定的东西。

杨福东：首先是独立思考，然后是精神的质感：还是要有对生活和美的态度。你要有一些相信的东西，简单来讲就是要相信美的东西在，而且你要按照自己期望的方式去做，就是这样。

齐超：我还发现你在选择演员方面很有自己的审美，比如之前合作过的谭卓、万茜，当年她们都还没特别红。你选择演员的标准是什么？凭感觉？

杨福东：直觉吧，或者也是缘分，都是很棒的演员，很庆幸能与她们合作。她们教会我很多对演员表演的不一样的理解，也改变并拓展了很多原来固有的对表演的想象。