禮拜天的金嗓子，以及梅邊
之一 梅邊
於溽濕的南方，囫圇過了半個汗流浹背的年，回來上海，便心思思，想念一堂硬淨冷峭的景致，比如踏雪尋梅那種。雪不可求，梅大致有。問問友人，順嘴說了幾個梅景，就隨便擇個林屋梅海，依徬於太湖邊上的老梅園。友人體貼，絮絮關照穿暖些，便遵囑穿了絲綿襖去。
車至太湖，人跡皆無，無語立在湖邊，風極高，渾黃一碗，水拍天的樣子，一幅寒風大將旗的蕭索。如此太湖，頭一回見，常見常有的，是江南湖里，一燈蓬底聽模糊的玲瓏。亦好，與這樣的太湖相見，凌厲之外，如一種前朝舊夢，亦如一種宣紙霉變之後的倉惶，以及離亂之余的難以安慰。熱血冷血，一眼看盡看飽，很賺的說。
輾轉尋到林屋，一堂寒梅，冷淒淒的，開了大約兩三成。花事最忌狼藉，滿開的繁盛，荼蘼累贅，離無趣亦就不遠。如此節制清遠的緩緩呈現，高貴，孤獨，不鬧，最是稱我心意，亦是最具寒梅品格。可惜的是，磅礡梅海，梅樹大多年輕無知，伸展著嫩手嫩腳，不足觀看。想看兩株滄桑老梅鏗鏘枝蔓，兜兜轉轉，竟遍尋不得。晃進後院，看見園丁歇息吃茶，特地進去相問，答是最老的梅，有七八十年，多的是近年才栽的。哦哦兩聲，就退出來，不敢擾了人家的吃茶光陰。所謂如花人去幾經秋，從前的花事，望塵莫及，低頭抬頭，亦就不想放下了。
一朵，一朵，一一細看，梅是真的安好。悄然立在樹下，冷風一起，梅香四溢，十分聳動靈魂。至愛這種隨風而起的冷香，如李笠翁說的，歡事中年如水薄，那種薄，那種稍縱即逝，可遇不可求，那種有身常有閒愁的漠漠悵惘。
尋梅之余，不免尋一點食，太湖三白，如今皆不堪飲食，驚喜莫存。飯至一半，喚店家婦人煮一碗甜食雞頭米來，一忽忽端進來，竟然瘋狂一海碗。兩個人，便一碗連一碗，當了飯來吃。那麼暢肆的食雞頭米，真真絕頂難忘的豪闊經驗。吃完出來，店家老男人獨坐門邊，慢騰騰吃茶，仔細看了一眼伊的茶食，竟是開心果。蘇州老男人，儂哪能不吃長生果呢？我又暗暗悵惘了一下。
出了林屋，街邊老婦賣西山土產。碧螺春無甚稀奇，倒是看上伊一點墨綠發青團得密緊的茶葉，說是山上的野茶。看在沒有農藥的面子上，帶了一握回家。連夜煮水泡一碗，兌著京里慶林春的小葉茉莉。這個茶，飲一口，便驚倒。野茶，果然野得霸道，把至香至醇的小葉茉莉，壓得滋味蕩然香息皆無。深宵里，一碗飲完，嗒然若失。原來，茶亦如人，不可貌相，狠是狠在骨子裡。這便又受了一教。
梅邊瑣屑，就這些了。
之二
這個人世上，有一條天皇金嗓，讓我佩服得五體投地，就是帕瓦羅蒂那一條。從外貌來看，帕瓦羅蒂基本上是個一無是處的糟糕爛男，不過有了這麼一條驚世華麗的嗓子，他所有的不堪，所有的缺點，甚至缺陷，都可以一筆抹淨。帕氏的嗓子，松肥油潤，寬敞得無以倫比。嘩啦一下亮出來，真真穿雲裂帛精光四溢，比任何寶劍都鋒利逼人得多。帕氏唱詠嘆調自是人間絕色，而伊最好，還不是詠嘆調，而是意大利民謠，伊所有的句讀，氣息，舉重若輕，皆有一種非人的準確，是神品，是絕唱。《我的太陽》《卡魯索》之類，此人唱罷，誰還配唱呢？據說，帕瓦羅蒂的嗓子，是遭上帝親吻過的，所謂人之盡頭，即神之起點，帕氏似乎亦可視作半人半神之間的奇異角色。早年某個盛夏，於拿波里骯髒不堪的老城裡亂晃，晃過一家極小的唱片鋪子，舊兮兮的櫥窗里，擺著一幅老照片，年輕的帕瓦羅蒂，畢恭畢敬侍立在卡拉揚的榻前，一臉諂媚的笑容堆得滿坑滿谷。我在這張老照片跟前發足一個熱汗淋灕的漫長之呆，細細咀嚼帕氏年輕盎然的笑意，浩嘆天皇巨星亦有過如此低三下四的前世。那麼，卡拉揚的那根指揮棒，又是遭誰親吻過的呢？順便說一句，照片上的帕氏，好苗條好苗條的說。
帕氏之後，滿世界盲了個目地熱捧波切利，這位波先生的嗓子，按說也可以獨步當今的了，可惜，這條嗓子有個致命問題，就是毫無霸氣。不是我歧視殘障人士，以波先生的身體條件，要在聲音里湧現霸氣，大致，是不可能完成的任務。聽波先生唱曲子，無論多麼使力多麼飽滿，都缺了一股逼人精氣，讓人一邊聽一邊急得發慌，聽完之後百般不甘心，真叫做拔劍四顧心茫然。沒辦法，二流總之是二流，任何後天的努力無非是白搭，只好精修來世再說了。想想也是，上帝那麼日理萬機的，不能老是親吻人家的嗓子，一百年親一條就很夠意思了，還想怎樣？
席琳·迪翁也是天賦了一條空前絕後的金嗓，那條嗓子幾乎是雄偉的，金剛鑽的，唱不倒的。可惜，事情壞也就壞在這上頭了。這女子仗著一條好嗓子，動不動就往盡里使，一亮開來，次次一覽無遺不留餘地，痛快固然痛快，雄赳赳亦是雄赳赳的，迷人動人就談不上了。席琳每次放歌，我總覺得伊是在乾力氣活，如同碼頭工人，一頓吃十個饅頭，扛二百斤大包，一路登登登絕不帶喘，那種勞作，聽著真真吃力。女人唱歌，無論天賦多麼飽滿，總要收斂一二，藏掖三分，務必若有似無地給一點色氣騰騰，如此這般，方始動人肺腑。看看阿拉周璇，看看阿拉程硯秋。不好意思，寫錯了，程硯秋是男生，人家幽咽起來，比女人悱惻多了。然而，這種事情講給席琳大姐聽，伊大概不見得聽得懂我猜。
禮拜天帖舊稿，圖片是阿美尼亞人Komitas的唱片封面們