男孩的信

总第291期

早晨六点差五分，此刻欧维与猫咪第一次相遇。猫咪马上对欧维满怀恶意。很大程度上，这种感悟是相互的。

——《一个叫欧维的男人决定去死》

---

这是一个真实的故事。

初冬时节，空气里有一丝和缓，阳光有了三分暖意。

男孩兴奋地看着老师说，“我给你写了一封信，你收到了吗？”
“还没有啊，估计正走在路上吧。”老师不知道这次男孩又有什么秘密，九岁的他是秘密最多的孩子。

有一天，男孩说他的金鱼死了，他要把它埋进地里，过几天变成化石的时候要拿给老师看。

有一天，男孩说姥爷喜欢班上的一位女孩子，说是等男孩长大了就娶了她，他有些犯愁。

有一天，男孩不想写作文，他想写日记，就再也不抬头。有些歪扭的铅笔字像小雨点砸落到本子上，握笔的手因用力而有点抖。

把本子给老师的时候特别嘱咐一句，“别给任何人看，千万不要给妈妈看！”老师点头答应他。他笑了，眼神里再也没有那些发愁的阴霾了，又恢复了小溪一样的清澈。

有一天，晚上写作业的时候，男孩撕下一张田字格纸，侧耳听听，妈妈在厨房，爸爸还没回家，他开始写起信来。
嘘-——，很好，终于写完了，而且并没有人知道这个秘密。男孩把信折叠成小方块，像是一片刀工不整齐的豆腐。
晚饭是红米粥馒头配炒虾仁，男孩喜欢小虾仁在嘴里弹韧的感觉。他抬头对妈妈说，“明天我要邮一封信。”一旁的妈妈轻轻地“嗯”了一声，并没在意。谁还要邮信，微信比邮信更便捷。接下来男孩的想法被淹没在一段话里：
“恐龙的蛋壳据说很硬，让鸡妈妈帮忙能行吗？”
男孩又挑了一只小虾仁放进嘴里。
“妈妈，如果让你选，你会挑哪种恐龙做宠物？”
这一晚男孩做了什么梦呢？反正他睡到半夜就跑到爸爸妈妈屋里了。
第二天，不算太冷，天空有层薄薄的云。妈妈等在老地方接男孩回家，所有的孩子都走尽了，没有男孩的影子，妈妈着急地问身旁经过的同班同学，那男孩摇摇头，突然又大声嚷道，“噢，他往学校右边拐了。”
妈妈想起来男孩那句话，明天我要邮一封信。
妈妈快步疾走，向那个墨绿色的邮筒。

孩子被接走的学校门口好安静，那一排槐树干巴巴的，能看清五十米外的人。

男孩正低头走路，一抬头发现前方的人，“妈妈！”，“妈妈，我去邮信了。”他的绒线帽松松地戴在头上，围脖长长地搭在胸前，仰起的小脸上写着完成一件大事的喜悦。

妈妈拉着他的手，走在学校门前的人行道上。
“妈妈，我终于会邮信了，我给老师写了一封信。”
“你贴邮票了吗？”
“没有啊。不用，我没用信封，我用作业本的纸包好了，就投进邮筒了。”

妈妈笑了。

男孩也笑了。