刘晓林：评《色戒》（19，20）
评《色·戒》（十九）
张爱玲文：
他们只管自己细声谈笑。她是内陆学校出身，虽然广州开商埠最早，并不像香港的书院注重英文。她不得不说英语的时候总是声音极低。这印度老板见言语不大通，把生意经都免了。三言两语讲妥价钱，十一根大条子，明天送来，份量不足照补，多了找还。
只有一千零一夜里才有这样的事。用金子，也是天方夜谭里的事。
太快了她又有点担心。他们大概想不到出来得这么快。她从舞台经验上知道，就是台词占的时间最多。
“要他开个单子吧？”她说。想必明天总是预备派人来，送条子领货。
店主已经在开单据。戒指也脱下来还了他。
刘晓林评：
“她不得不说英语的时候总是声音极低。”在这一点上，我对佳芝的了解又近了一步：她不仅貌美、勇敢、戏演得好----她很会避短扬长。“他们只管自己细声谈笑。”这可能是“热恋男女”采取的购买策略，他们的谈笑对印度老板来说是很难听懂的。于是：三言两语讲妥价钱，十一根大条子。
一千零一夜就要出现了！不过这时的佳芝还保持了自己应有的清醒，自己不是来谈情的、有任务。但读者可以看出来佳芝对主次的把握已经是十分欠佳了！“要他开个单子吧？”她说。男女一同购物，如果没有事先特殊说明，男的付费是天经地义的----谁让男女不平等呢？
张爱玲文：
不免感到成交后的轻松，两人并坐着，都往后靠了靠。这一刹那间仿佛只有他们俩在一起。
她轻声笑道：“现在都是条子。连定钱都不要。”
“还好不要，我出来从来不带钱。”
她跟他们混了这些时，也知道总是副官付帐，特权阶级从来不自己口袋里掏钱的。今天出来当然没带副官，为了保密。
英文有这话：“权势是一种春药。”对不对她不知道。她是最完全被动的。
又有这句谚语：“到男人心里去的路通过胃。”是说男人好吃，碰上会做菜款待他们的女人，容易上钩。于是就有人说：“到女人心里的路通过阴道。”据说是民国初年精通英文的那位名学者说的，名字她叫不出，就晓得他替中国人多妻辩护的那句名言：“只有一只茶壶几只茶杯，哪有一只茶壶一只茶杯的？”
刘晓林评：
购物成功，两人并坐着，都往后靠了靠。这一刹那间仿佛只有他们俩在一起。这种情景你会怎么想？你会不会想到对陌生人来说相互间的距离是不易太近的，也许我在这里的确有些封建了。“现在都是条子。连定钱都不要。”这样的事情不是都会降临到每个人头上的，除非你有足够的信誉（资格）。
“我出来从来不带钱。”为不带钱？对于某些人来说，永远有替你支付的。此类事情可以推而广之。因为，不带钱的人用处太大。话说回来，再本事大的人做事情也不可能总是有人跟着，比如这次的购物、其他比如休息。
“权势是一种春药。”“到男人心里去的路通过胃。”“到女人心里的路通过阴道。”类似的话，对的成分多，虽然通俗但真正弄懂了也不简单。第三个引号里的话是谁说的？简直俗之又俗，但你又不能不服。张爱玲可能碍于诸般事由没有讲明。今天，张爱玲已西游、说“妙语”的人游的更西，所以我要讲明了。有人刻过一方图章：生在南洋、学在西洋、婚在东洋、仕在北洋，并且想和周游三十六国的康长素比一比到底谁牛。此人便是民国北大四大才子之辜鸿铭老先生——他不仅精通英文还有日文和我们很难搞懂的其他文。他的妙喻：男人如茶壶，女人如茶杯，一个茶壶应当配几个茶杯，但没见过谁家一个茶杯要配几个茶壶的。像这样的话影响了很多人，自然影响了张爱玲。
刘晓林评《色·戒》（二十）
张爱玲文：
至于什么女人的心，她就不信名学者说得出那样下作的话。她也不相信那话。除非是说老了倒贴的风尘女人，或是风流寡妇。像她自己，不是本来讨厌梁闰生，只有更讨厌他？
当然那也许不同。梁闰生一直讨人嫌惯了，没自信心，而且一向见了她自惭形秽，有点怕她。
那，难道她有点爱上了老易？她不信，但是也无法斩钉截铁地说不是，因为没恋爱过，不知道怎么样就算是爱上了。
从十五六岁起她就只顾忙着抵挡各方面来的攻势，这样的女孩子不大容易坠入爱河，抵抗力太强了。有一阵子她以为她可能会喜欢邝裕民，结果后来恨他，恨他跟那些别人一样。
跟老易在一起那两次总是那么提心吊胆，要处处留神，哪还去问自己觉得怎样。回到他家里，又是风声鹤唳，一夕数惊。他们睡得晚，好容易回到自己房间里，就只够忙着吃颗安眠药，好好地睡一觉了。邝裕民给了她一小瓶，叫她最好不要吃，万一上午有什么事发生，需要脑子清醒点。但是不吃就睡不着，她是从来不闹失眠症的人。
刘晓林评：
“至于什么女人的心，她就不信名学者说得出那样下作的话。她也不相信那话。除非是说老了倒贴的风尘女人，或是风流寡妇。”是佳芝的想，还是张爱玲的想---我想，她们两人都有这样的想。因为真理同真话最大的相同之处便是真，进而是常常让人听着不顺耳。如果仔细考虑，自己常常会做出膜拜的举动---不服是不行的，你别说辜鸿铭老夫子实在不是浪得虚名，要么张爱玲才不会引用：用自己的语言多好！
像她自己，不是本来讨厌梁闰生，只有更讨厌他？---有些不好理解了。佳芝是不是因为在本文章开始所写的因为想套易先生，易先生没被套着自己却被“懂得性知识”的梁闰生揩了自己油，于是本来没有感觉讨厌的梁闰生一下变得更讨厌了？佳芝到目前为止交往过两个男人：梁闰生和易先生，当然交往的原因是不同的。梁闰生作为佳芝交往过的两个之一已被佳芝列入了讨厌的行列，那么易先生呢？如果没有被列入讨厌的行列，则极有可能是讨佳芝的喜欢了---但佳芝未敢确定，“因为没恋爱过，不知道怎么样就算是爱上。”
佳芝是不会轻易动感情的，她对感情的抵抗力已经远远超出了她的年龄。谁让她对感情的认识历史是如此之长呢？！上面我的话又产生了错误，原来佳芝也曾经与邝裕民有过不同寻常的交往，虽然最后她们之间的“火花”依旧灭了。跟老易呢？老易是有家眷的人，并且交往的环境不好：提心吊胆，处处留神：风声鹤唳，一夕数惊。寄住在易府，易夫人可不是好惹的。再说，佳芝应该自己是“单间”才对！如果和易先生碰巧了在同一个房间，必需有足够充分的理由才行。因为万一易夫人神出鬼没的出现了，自己要有足够的把握将易夫人“打发”出去。上述的原因使得佳芝真的弄不清楚自己对易先生的感情到底如何，不过有一点自己已经产生了嘀咕：难道有点爱上了老易？
张爱玲文：
只有现在，紧张得拉长到永恒的这一刹那间，这室内小阳台上一灯荧然，映衬着楼下门窗上一片白色的天光。有这印度人在旁边，只有更觉得是他们俩在灯下单独相对，又密切又拘束，还从来没有过。但是就连此刻她也再也不会想到她爱不爱他，而是——
他不在看她，脸上的微笑有点悲哀。本来以为想不到中年以后还有这样的奇遇。当然也是权势的魔力。那倒还犹可，他的权力与他本人多少是分不开的。对女人，礼也是非送不可的，不过送早了就像是看不起她。明知是这么回事，不让他自我陶醉一下，不免怃然。
陪欢场女子买东西，他是老手了，只一旁随侍，总使人不注意他。此刻的微笑也丝毫不带讽刺性，不过有点悲哀。他的侧影迎着台灯，目光下视，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面颊上，在她看来是一种温柔怜惜的神气。
这个人是真爱我的，她突然想，心下轰然一声，若有所失。
太晚了。
刘晓林评：
上面讲的是佳芝在珠宝店里的瞬间思想的急剧“活动”，很多把佳芝的思维拉回了以前。
现在呢？在这“紧张得拉长到永恒的这一刹那间，这室内小阳台上一灯荧然，映衬着楼下门窗上一片白色的天光。”永恒的一刹那、一灯荧然与一片白色的天光----这才是天才的对比，文学与哲学是相通的：对立统一才是大对立，同时又是大统一。这一点上，我们可以展开自己的思绪，想一下自己的人生是不是也如此！
“他们俩在灯下单独相对，又密切又拘束。”当出现了这样的情况，而且是一对异性，八成有情况了。此时，男女双方确没有在往相互的感情上投放精力了：女方在忐忑的有解，男方在悲哀的不解。当一个人出现了奇遇时，这奇遇里到底隐藏了多少未知？奇遇的产生多与特定的权势有着千丝万缕的联系，当然例外我也不能排除：不隐藏任何未知的奇遇确实也存在的。情场的老手因为自己的强项：自己对情的掌控自如，这下要栽在自己的强项上了。可怜的易先生！！
“睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面颊上，在她看来是一种温柔怜惜的神气。这个人是真爱我的，她突然想，心下轰然一声，若有所失。”如此简洁的文字，如此富有想象的文字！睫毛可以像米色的蛾翅竟然歇落在瘦瘦的面颊上。呜呼！神奇的张爱玲。呜呼！中国的神奇。此文天上有没有？问谁去？