刘晓林:说说张爱玲

说说张爱玲

刘晓林

        

今年是张爱玲女史90周年纪念，我想说说她。

对于她，我谈不上什么认识。了解尚且算，比如我知晓她的人生框架、留世著作的名字、傅雷先生关于她的有关评介；可以一提的是，我曾经在某一时间精读了一遍她那《色戒》——边读边析，每日千字左右，20余日品赏完毕。因此，说说张爱玲的主要“感受判断”源于那对《色戒》一书浮光掠影的剖析。

       

她写过《传奇》，我自然没读；有人说她也很传奇，我不这样看。你想：家世显赫却内心善良，向往自由却喜欢孤寂，才华斐然却清高不逊。在这交织的种种“矛盾”中产生出“张爱玲”，实在有些自然。传奇吗？那要归功你我传的结果！

张爱玲的光阴中经历的事与遇到的人正常不过。早年成名上海，挫折后转道香港，直至暮年客栖美国。繁华的如此悲凉？抑或悲凉的如此繁华？你我怎么想都可以。千载沉香遗迹在，似乎有些怜悯式的赞誉；谁将绝调写风神？似乎有些赞誉式的怜悯。

       

张爱玲在20世纪的某一天说出了这样的话：“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”一九九五年九月八日，张爱玲因心血管疾病在洛杉矶西木区的公寓里被发现离世。（根据法医的鉴定，她逝世的日期应该是六、七天以前。）

你我可以天真地傻想一下：张爱玲的一生究竟是因为“生命之袍”的过于华美才经受了如此斑斓的磨难？还是“虱子”太多才致使其遭遇了如此沉重的落寞？或许两者兼而有之吧！一个人的才华可以看作为华美增加的筹码吗？能否将与张爱玲脱不了干系的胡某人划入“虱子”的范畴呢？所谓的“旁观者清”只不过是特定时空中的特定强调而已！有些许道理，但一定不是全部的道理。

        

作为“世俗得如此精致”的张爱玲对饮食、居所、穿着上有着凸显的“张氏风格”。饮食的“油、甜、软”，居所的“静、雅、香”，穿着的“奇、炫、酷”陪伴了她的一生。在20世纪的中国女作家中如此新潮、矛盾的享乐主义者鲜见出其右之俦。这得益于她的优越环境，更得益于母亲对她的影响。

有关资料写：“在张爱玲的心里，母亲是整个家族里最为浪漫的一个人物。……在有关张爱玲的相册中，有一帧黄逸梵在法国海船上的照片，照片中的母亲（黄逸梵）一袭法式时装，迎着海上渐染开的晨曦，手扶船舷，留下一个柔和典雅的侧影，母亲在张爱玲的眼里是精致的开始。”世俗得如此精致——换句话，世俗得与大雅已然模糊了！或许天地间万物的区别本就是了了，之如雅俗之辩。张爱玲搞不懂，谁又搞得懂？

         

在情感上，她是决绝者中少有的忍者，她更是忍者中罕见的决绝者。“因为懂得，所以慈悲。”为胡某人考虑，在没有正式分手的时候，在某些场合竟以兄妹相称。后来，她却连胡某人颇为得意的寄到美国的著作都原样退回了。为什么？“如果情感和岁月也能轻轻撕碎，扔到海中。那么，我愿意从此就在海底沉默。你的言语，我爱听，却不懂得；我的沉默，你愿见，却不明白。”张爱玲自己的话可以作为注脚。而对另外的“恋人”桑弧、丈夫赖雅，她则表现得完美如天使，无可挑剔。

说说张爱玲，说什么呢？她的人，我不曾见过；她的经历，我也只能“道听途说”。好在她《色戒》的文字，我的确读过。

顺摘原文如下：

“权势是一种春药。”对不对她不知道。她是最完全被动的。又有这句谚语：“到男人心里去的路通过胃。”是说男人好吃，碰上会做菜款待他们的女人，容易上钩。于是就有人说：“到女人心里的路通过阴道。”据说是民国初年精通英文的那位名学者说的，名字她叫不出，就晓得他替中国人多妻辩护的那句名言：“只有一只茶壶几只茶杯，哪有一只茶壶一只茶杯的？”

刘晓林评：类似的话，对的成分多，虽然通俗但真正弄懂了也不简单。第三个引号里的话是谁说的？简直俗之又俗，但你又不能不服。张爱玲可能碍于诸般事由没有讲明。今天，张爱玲已西游、说“妙语”的人游的更西，所以我要讲明了。有人刻过一方图章：生在南洋、学在西洋、婚在东洋、仕在北洋，并且想和周游三十六国的康长素比一比到底谁牛。此人便是民国北大四大才子之辜鸿铭老先生----他不仅精通英文还有日文和我们很难搞懂的其他文。他的妙喻：男人如茶壶，女人如茶杯，一个茶壶应当配几个茶杯，但没见过谁家一个茶杯要配几个茶壶的。像这样的话影响了很多人，自然影响了张爱玲。

“一种失败的预感，像丝袜上一道裂痕、阴凉地在腿肚子上悄悄往上爬。”

刘晓林评：如此来形容一个人的跌至低谷的情绪，如果我与一万个人打赌：谁见过如此的句子？我想说没见过的一定会赢。

如上的文字传递出张爱玲的直率、不羁，同时也不乏含蓄、幽深。木心先生如是评价：她称得上“活过”、“写过”、“爱过”。我对此默许！

九天居士文：“过去不能完全还原，未来不能精确预测，当下也未必就能好好把握！这就是真实的人生。”说说张爱玲，只能说说！她在矛盾中走完了一生，她在矛盾中真实着。张爱玲就是张爱玲，够了！

写于2010年