在清冷的早晨醒来

深秋了，眼瞅着天黑得越来越早。

孙大娘早就醒了，屋里冷飕飕的，她不由紧了紧被子。只等着天再亮些，就起来烧火做饭。

她家在村里面最后一排，把着东头的小院子里。两间房，坐北朝南，屋门偏东，进门就是厨房；南北两边各砌着一个灶台，上面安着大锅，顺着两个灶台中间的过道过去，就是里屋。当门是块空地，迎面放着一排老式原木色柜子，柜前是两把带靠背的椅子；柜面上摆着收音机、相框、暖水壶、茶缸，还有一个小针线筐。柜子两边是南北两个大炕，往昔一大家子人住一起，到了冬天，两边灶上都烧火，一个炒菜做饭，一个烧水呼猪食，屋里特别暖和 。

孙大娘住在南炕的炕头上，前一晚就只烧了南边的灶台，这会儿屋里一丝热气儿也不剩，只有清冷。

孙大娘能感觉到，近来身体弱了下来，明显不如以前。就在去年，放牛时，她一抬腿就能上马，还叫几个开车路过的年轻人看见了，为老太太利落的动作大惊小怪了一番。年轻人们下了车，跟孙大娘商量试着骑一下她的马。别看年轻人都比老太太高出不少，一个个的却连马背都没爬上去，还怪上了没有马鞍。如今这身子也不知还上不上得马。

不光是身子弱了，就连意志也在减弱——孙大娘觉得胡思乱想的也多了。有时候想远居关里、许久未见的大儿子一家，有时候是想起端着铁饭碗的、断交多年的小儿子一家；有时候想起辞世多年的老伴；有时候想起在闺女家住时，偶尔用零用钱偷偷买包月饼吃——可不敢让闺女发现了，闺女在吃糖上管得严，总怕她糖尿病加重。想的最多的，还是闺女。说来也怪，住在闺女家里，衣食无忧，就是无时无刻不惦记老二，总想回来帮忙照应；真的回来了，又惦记起闺女来。不过，闺女个性要强，人也聪明机灵、勤快能干、肯吃苦，总能把日子过好的；不像老二，打小人就有点疲懒，又娶了个懒婆娘，家里总也过不出个好模样。就连老二家的孙子孙女，也不如外孙外孙女会读书。闺女嫌她好好的城里不待，老惦记回村里，急了就说她一辈子重男轻女。孙大娘也说不清是不是重男轻女，闺女小时候确实没读书去，长成时又差点给哥哥换了亲。但她心里也是想闺女过得好的。儿女就是债啊，孙大娘觉得，她上辈子一定是欠了老二家最多。

当年和当家的一起，带着全部家当和四个娃娃，从关里逃难似的跑到关外。一路攀山涉水，好不容易到了地头，先是安顿在八分队，和另一大家子合住一个院子、三间房，两家分住东西屋，共用中间的厨房；后来慢慢扎了根，才和众多迁徙过来的新村民一起，在新建队形成了如今的小村庄。

这里是她住了几十年的家，老大老二都在这里成了亲，闺女也是从这里嫁出去的。以前老孙头还在的时候，总说她腿儿轻，爱串门子；现在孙大娘不爱串门啦，得闲就爱看看这家里的墙啊瓦啊、家伙事儿，看看院子里种的菜。总觉得，看一眼就少一眼了——这可真不是个好兆头。

作者简介

文火，意淡息微，火力小而缓，即将成为波动影响的源头——我们每个人都有自身的中心影响力，可能影响周围的人许多年甚至许多代；这些影响会再传递给更多的人，就好像池塘中的涟漪一样，一圈一圈地扩散出去。