钢铁汽车兵，穿越青藏线

原创：董文浩

一九八四春。我和我的战友们随所在的汽车团，奉命奔赴戈壁兵城格尔木，执行为期一年的格尔木—拉萨战备运输任务。每次在青藏线上的艰难穿行，都是在经历一次风雪严寒的生死考验。天路高原，大漠雪山，见证了中国军人对祖国和人民的赤胆忠诚。

每次执行运输任务，行前，战士们都不忘带上三宝：干辣椒、不带嘴的香烟、最便宜的高梁白酒。辣椒角、香烟是防困时用的，白酒正常情况下是不允许喝的。高海拔地区氧气不足内陆的百分之六十，人容易犯迷糊犯困，通常靠简单地烟熏火燎，也能起到提神醒脑之用。再张嘴咬上一口干红辣椒角，又辣又呛，满嘴发烧，辣的人能流出眼泪来，嗑睡虫一扫而光。平时，开车喝酒犯纪律。遇到车辆抛锚，前不着村后不着店，六月飞雪，刺骨寒冷，等待救援的艰难时刻，携着风雪，咪上一口白酒。心，仿佛跟着那漫天飞雪和荒无人烟的大地，也一起燃烧起来！

不冻泉，一个好听的地名。到了那里，你才体会到，真实的不冻泉，其实是冻人的。那种冷，是一种让人刺骨透心的冷。一泡尿下去，立马就能变成一坨冰凌。车子停放久了，轮胎也会牢牢地冻在地面上。车队夜宿兵站前，水箱里的水放得干干净净。尽管如此，大多数车，在这冰天雪地里，都很难正常起动。当时，汽车对国人来讲，那可是宝贝疙瘩。

对驾驶员来讲，就是战士的第二生命。高原汽车兵，有一条铁的纪律，严禁冷车电门打火起动。在内陆，这还好说，并不过分。可在雪域高原，让我和战友们为此吃尽了苦头。摇车，变成了一件艰巨而光荣的任务。我身为排长，人长的1米8几高，体重却只有120多斤，使出吃奶的劲，也只能摇上个十圈八圈，常听不见个声响。好不容易发动的车辆，肩负着新的使命，拖着它的同伴转场绕圈子热车。随着所有车辆的轰鸣，一声令下，浩浩荡荡的车队，犹如一条钢铁巨龙，沿着一路飙升的海拔，坚定地向西藏进军！

茫茫青藏线，险象环生。我们车队不止一次与危险遭遇。

一次，在执行任务行进途中，眼瞅看到兄弟排的一台满载水泥的车，摇摇晃晃冲出路沿，一个翻滚掉到沟里。那坡比较陡，长满了野草，下边怪石林立，地无三尺平，让人望而生畏。开这台车的战友，近来似乎运气有点背。算上这次翻车，烧瓦、挂车、撞鬼脸(水箱)，已经是第四回奇遇了。冲下山的战友们，对着刚爬出车门一脸懵懂不知所措的同伴，急忙一番好生安慰，检查人员受伤和车辆货损情况。好在车辆上装满了货物，又有棚杆支撑棚布紧紧包裹，虽四个车轱辘朝天躺着，整车竞奇迹般的无伤大佯。也是战友福大命大，只是受了点皮肉伤，没伤筋动骨，硬是从死神手里捡回一条性命。

我记得，我们王连长、田指导员领着大伙，沿着陡峭的山坡，采用一众人接力传递的战朮，硬是艰难地从沟底把一整车水泥一袋一袋地给弄了上来，并指挥拼装到其它车里。沟里那台老解放，由于整车无法撼动，只好就地拆分后，在随行保障车的牵引车下，千辛万苦，硬是给拽上了公路。天将晚，连队领导组织进行简单拼装后，安排由牵引车拖着随车队行进，苦了那两台车的战友，丝毫不敢分神，一路爬山涉水，直到拖至千里外的拉萨兵站大修厂，才松了口气。在海拔平均4千米的青藏高原，人坐着卧着啥也不干，气都不够用，对人的体力消耗极大，我的战友们，拼的是坚强的毅志和毅力。我年轻的战友们，忠实地履行着士兵的荣誉和责任。军人的战斗，岂止在战场上！

在西藏安多山。那缠绕着山腰的公路，正在施工中。土石铺的路基上，仅能容一辆车勉强通过。路的外沿，是一面大坡，坡陡沟深。靠山一侧的山体上，松动的土石不时掉落下来，险象环生。在领航员的引导下，车队保持安全距离，缓缓小心通过。突然间，陡峭的山体上一股砂土直泻下来，直逼公路。情况十分危急！干钧一发之际，只见前车战友临危不惧，一脚油门轰出，车头猛地一窜，冲出险区。车后不远处，倾泻的砂土，转眼间堆积了大半个路面。路的另一侧，后边跟的几台车，也被这弥天飞舞的砂土笼罩上一层浮土。英雄的汽车兵，临危不惧，用智慧和过硬的驾驶技能，化险为夷。扫平拦路障碍后，车队一路高歌，昂首向前！

在橡皮山。那次，我和战友驾驶一辆满载炸药的老解放卡车，行进在崎岖的山路上。山下，就是我们即将宿营的兵站。前方，道路被大水冲毁，道路中间被激流掏空，只留下两边孤零零一副水泥墩子挺立着。我们尚不知危险就在眼前，一如既往地前行。细心的前车战友放在路上的小石块，因天黑下雨视线不良，我们没能及时发现。随着车辆突然激烈抖动，待我们醒过头来时，眼睁睁地看着车压过战友在路面摆放的石块标志。匆忙中，错开前面十来米处的塌陷区，车冲出路面，侧翻到一边五、六米深的大坑中。当时，我的脑海中一片空白，单等着整车几吨烈性炸药的巨大爆炸声……。

醒过来的我和同车战友，惊魂未定，急忙地钻进大箱，检查炸药受损情况，所幸炸药安然无恙！我俩楞是一箱一箱肩扛手抱，上气不接下气，从坡底把几吨的炸药，全部搬上了公路码好。当盖上篷布的那一刻，我和战友精疲力尽，不由地瘫坐在地上。山下的连长、指导员久等放心不下，派人来接应。见到增援的战友，真是分外亲切，倍感温暖。车，被拖了上来，除部分磕碰外，整体损伤不大，尚能正常驾驶。至今想起来，那惊人一幕时，仍觉寒气逼人，令人心惊胆颤！

青藏线的故事，还在继续……。

在青藏高原，我和我的战友们，八干里路云和月，二十二次翻越终年积雪的唐古拉山，将青春绽放在雪域天路。我们像巍巍昆仑山上一棵草，经历住了风雪严寒艰苦的考验！特别能吃苦，特别能忍耐，特别能战斗！我们披星戴月，风雪无阻，为西藏运送各种物资，我们是在运输生命和希望！

我们是铁的汽车兵！

千里天路铸忠诚