阿登森林的北风:从黄金时代的纵欢到大自然的道德训诫
场景设置在阿登森林的《皆大欢喜》里,有一位玩世不恭的艺术家杰奎斯,他吟了三首朗朗上口的诗歌。最出名的当然是“世界是个舞台”,另外两首呢,是关于天气:第二幕第五场的“绿荫树下”和第二幕第七场的“吹吧,吹吧,冬天的风”。
“绿荫树下”的头两句就发出诱人的邀请函,让人去树荫下一块儿躺着,唱着歌,直到歌声和甜美的鸟叫声融为一体。这样的树荫下肯定还有斑驳的阳光,树荫外一片夏意盎然,宛若置身于黄金时代。
唱着唱着,就忧郁起来:“这里他不会见到敌人,顶多只有冬天和残酷的天气罢了”
Here shall he see
No enemy
But winter and rough weather.
文艺复兴时期的英国,可真是冷。再冷,也比见不到敌人好,这就是流放公爵的内心写照。
阿登森林远离尘嚣,营造出纵情山水的黄金时代。老公爵带着自己的信徒,天天打猎,设宴,豪饮,歌唱,优哉游哉似神仙。
也许唯一让人恼的就是天气,极端天气,本来就是上帝附加在亚当夏娃身上的惩罚。季节(seasons)在《创世纪》第一章就被创造出来,而赤身裸体的亚当夏娃应该不畏严寒酷热,或者,也许伊甸园的季节本来就很温和。奥维德《变形计》的英译者Golding (莎士比亚或许读过这个版本) 将黄金时代比喻成伊甸园,并说,寒冷和炙热都是上帝对亚当堕落的惩罚;弥尔顿在《失乐园》中提到,乐园里有永恒的春日。(Hattaway 98) 冷和热带来的痛觉和悲苦之感,确实是人类堕落之后才出现的。两首歌中都出现的严冬这个意象,属于痛苦的集体回忆,特别是对伊丽莎白时代观众,他们一听到“冬天”“北风”等字眼,肯定不由得汗毛竖起。
可是,在老公爵和杰奎斯心里,还有东西比严冬更恐怖,让他们宁愿享受这个寒冷,也不愿去靠近。所以Bate才会说,《皆大欢喜》里的阿登森林,虽然有着黄金时代的纵欢,更有着从大自然里得到的道德训诫。(Soul of the Age)
在欣赏杰奎斯的诗歌之前,我们来看看老公爵如何评价他们在阿登森林的生活:
(朱生豪译)
DUKE SENIOR Now, my co-mates and brothers in exile,
Hath not old custom made this life more sweet
Than that of painted pomp? Are not these woods
More free from peril than the envious court?
Here feel we not the penalty of Adam,
The seasons' difference, as the icy fang
And churlish chiding of the winter's wind -
Which when it bites and blows upon my body
Even till I shrink with cold, I smile and say,
'This is no flattery' - these are counsellors 10
That feelingly persuade me what I am.
Sweet are the uses of adversity
Which like the toad, ugly and venomous,
Wears yet a precious jewel in his head,
And this our life exempt from public haunt 15
Finds tongues in trees, books in the running brooks,
Sermons in stones, and good in everything.
老公爵将或美丽或温和或残酷的大自然看作了一本书,它们只说实话,没有宫廷里的谗言佞语。
Blow, blow, thou winter wind
Thou art not so unkind
As man's ingratitude;
Thy tooth is not so keen,
Because thou art not seen,
Although thy breath be rude.吹吧,吹吧,冬天的風,
你並非如此無情,
有似人類的負義;
你的齒並不凜!
因為你來去無形,
雖然你的呼吸太強勁。Heigh-ho! sing, heigh-ho! unto the green holly
Most freindship if feigning, most loving mere folly
Then heigh-ho, the holly!
This life is most jolly.歡唱呀!歡唱!這鮮綠的冬青樹
友誼多半虛偽,愛情大都愚蠢:
來,歡唱呀!冬青樹!
這種生命最是歡欣。Freeze, freeze thou bitter sky,
That does not bite so nigh
As benefits forgot
Though thou the waters warp,
Thy sting is not so sharp
As a friend remembered not.無情的天空開始凍結,
但你倒未用力咬下,
有似人類的忘恩負義
儘管你讓流水變形,
你的刺並不那麼尖銳,
有似人們對朋友已經忘懷。Heigh-ho! sing, heigh-ho! unto the green holly
Most friendship is feigning, most loving mere folly
Then heigh-ho, the holly!
This life is most jolly.歡唱呀歡唱!對著蒼翠的冬青樹,
友誼多半虛偽,愛情大都愚蠢,
來,歡唱呀!冬青樹!
這種生命最是歡欣。 (II. vii)
中文翻译来自http://www.tcmc.org.tw/index.php/knowledge/lyrics/action/view/frmContentId/2323/menu2.swf
冬天可怕吗?可怕。
人心可怕吗?可怕。
绿意盎然的阿登森林背后,藏着人生的残酷。
也许这就是人相信亚当原罪的原因。年轻时没有经历过生活艰辛,便拒绝相信自己生下来就带着罪:凭什么清清白白一个人要承认自己是戴罪之身,就因为几千年前的祖先不小心偷吃禁果?成熟了后,无缘无故地经历波折,成了无辜的牺牲品。
在古代,也许是在郊外走着走着就被猛兽吃掉,也许是跋山涉水没找到住处便被冻死。在现代,也许是成为权力、贪婪的牺牲品,被敌人背叛,被诬告,被友谊的“虚伪”刺伤,就如老公爵被流放,恺撒被视如己出的“儿子”谋杀。人生就是这样,追求一切“解”的人类,一定要找个原因来说明这些无缘无故的挫折的来源。
基督教说,人们生下来就受苦,是因为原罪。
柏拉图说,人们生下来就受苦,是因为这个月下世界污浊不堪,灵魂也慢慢被污染。
莎士比亚还原了这一矛盾,给了我们一个充满道德训诫的阿登森林,它有着黄金时代的夏天,也有着寒冬,还有一个杰奎斯,没心没肺地唱着歌,人间疾苦也如过眼云烟,化为悠扬的歌声。