戏子出了戏，便是活生生的我们｜张涛

戏子出了戏，便是活生生的我们

灵魂的伟大与高远，除了易于浸润的环境外，更重要的是，要有甘愿浸润的自我，这一点，直接决定你遇见多少易于浸润的环境。

今日前夕，渭南文化艺术中心公共文化志愿者小分队新春走基层——走进了我包联的村。那日天气预报有雨夹雪，遂阴风怒号，风如刀割。所有“与文化同行”的红马甲志愿者，非鸭舌帽盖顶，即华发漫秃头。看他们萧瑟的背影，绝不亚于观垓下的项羽，风中的落叶。

情急之下，便编发了一组《春寒料峭，人来春早！》推而广之。我意境中的早春，大概就是这般模样：冷冷的人烟稀少，暗暗的时令涌动。听他们说，现在文化部门经费紧张，他们义演无酬，但得把戏送到基层送给群众。

早春的群众因冷，来了并没几个人！

临近演出时间迫近，坐在大巴上的义演演员纷纷下车。在村部提供的“化妆室”里涂脂抹粉。里面有出演《梁秋燕》的秋燕、春生、春生二嫂等，也有演唱现代歌曲的，大家纷纷忙着自己的角色打扮。

其中一对生角和旦角特惹眼。他俩都是中年不惑的年龄，打扮出来的样儿圆满充盈，不像现在许多年轻娃娃，打扮出来都瘦弱矮小，感官萧条。在与他俩谈话中，方知他们演的是《龙凤呈祥》，并非我想象的《醉打金枝》。

这些对我来说，并不陌生。

小时候，我在唱戏的氛围中长大。每次演《铡美案》都用我外公家的铡刀，我第二天看的时候，上面便撒满了红。每当如此，我会担心地问外公：“那被铡子铡了的陈世美去哪了？”

外公总告诉我：“就在我们大队部戏楼的后面，你没见？”

那时，我总想：那戏楼后面到底挂了多少颗人头？去大队部戏楼总心惊胆战，绝不涉足“挂人头的后面”一步。在此期间，我总闻到戏班子走后久久不散的脂粉味，就像后面挂的人头，久久不解。

当有一天我明白大队部后面并没挂人头的事后，也是我离开家乡的时候。家乡还在，但那些戏班子以及发生的种种事实，却永久地被埋在历史和时间无涯的尘埃里。

我目睹大队部戏楼的挺立到垮塌，从全村人们的文化中心到长满野草，时间一忽儿就过的时候，我所有曾经有关戏的记忆都将成念成碑。而我，在被时间度过的时候，已经被掏空，直至剩一具行尸走肉的躯壳。

如今，我想念家乡的时候很多。冬天会想，春天会想；白天会想，晚上也会想；忙时会想，闲时更会想。每次回家前夜，总想着回去后会见哪些人，小伙伴们头上能多几缕白发；能听到农庄人们生老病死福禄寿欢的喜怒哀乐；能吃几碗踅面麦子泡羊肉泡等与生俱来深入骨髓的小吃。以至失眠，双眼发红。而当飞奔而至，却不知置身何处，脚落哪里。

家，俨然已经成为一个记忆的缩影而事实上并不存在的温馨字眼。

记得多年前一个大年初一的早上，我从外公家往家里走的情境。整个山川空气湿湿的，似乎要下雨，但硬撑着没有下。我听着俞丽拿的小提琴演奏曲《在西北草原上》，那种空旷足以吞没乾坤，那种滋润可抵春夜喜雨。一踏入门，未等唤母，便是“妈给你把饺子都下好了”的切切感应。就像编好了的戏。

界世的你

我从未走远

xiaoguchenai

摄影|文学|思想|旅行|篮球