辛丑话牛：“牛”字里的意趣

把“牛”等12种动物跟纪年法匹配，始于汉代，有两千年历史了，可谓一种古老的中华文化。“牛”字也在发展演化中包孕了丰富而有趣的含义。

“牛”指人固执或执着。例如田汉话剧《关汉卿》中说：“他的牛脾气您还不知道。”其中的“牛脾气”指固执的性格。老舍的《骆驼祥子》里，虎妞对祥子说：“我真疼你，你也别不知好歹！跟我犯牛脖子，没你的好儿，告诉你！”这里的“牛脖子”也指固执。《红楼梦》第32回中，袭人抱怨：“偏生我们那个牛心左性的小爷，凭着小的大的活计，一概不要家里这些活计上的人作。”袭人说的“牛心”即“固执”。

李可染《童子牧牛图》

“牛”表示执着时常见的说法是“牛劲儿”。新闻中时见这样的说法：“牛劲儿蹚出致富路。”“这股韧性十足的‘牛劲儿’促使他在专业的路上越钻越深。”

“牛”诙谐地指某种“大”。如用“牛力”表“力气大”，曹雪芹的爷爷曹寅诗云“万夫谁敌此牛力”；用“牛气”表“自高自大”，如“本以为他很牛气，谁知一见面发现他很平易近人”；用“吹牛”表“说大话”，如“先别吹牛，干出个样儿让我们瞧瞧”；用“真牛”表本领大，如“他一来，就把难题解决了，真牛啊”。成语“牛刀小试”指“有大本领，先在小事上试一下身手”。报纸标题“‘牛’起来的脱贫路”指“作用大起来的脱贫路”。

“牛”指“勤恳工作的人”。“老黄牛”是新中国成立70余年来流行的“热词”。《现代汉语词典》自1978年第一版以来，各版皆收“老黄牛”，释义为“比喻老老实实、勤勤恳恳工作的人”。在新时代，“老黄牛”依然生机勃勃、充满活力，常见诸报端——“甘做扶贫路上‘老黄牛’”等说法层见叠出。

有的含“牛”词语颇具意趣。如“牛喘”原指牛因热而喘气，后用以比喻庶民之疾苦。这个喻义来自这样一个故事：西汉丞相丙吉出行，遇路旁斗殴死伤者，不闻不问；见别人赶的牛大口喘气，当即查询。随从奇怪，问。丙吉答：斗殴打架由地方官管；牛喘气若因天气异常，恐有大灾，须作准备。他的意思是，应管分内事。后人便用这个典故表示“恪尽职守，关心民事”。

有的含“牛”词语容易用错。如“牛鼻子”一词，“比喻事情的关键或要害”。《辞海》举例说：“牵住敌人的牛鼻子。”其中的“牵”，常有人误写成“抓”。牵牛时抓的是牛鼻环或环上牛鼻绳，而不是用手直接抓住牛鼻子，故宜用“牵”。

春天有个民俗叫“鞭打春牛”，意在催耕迎春、企盼丰收。现在“鞭打快牛”常用来比喻“给优秀单位或个人压担子”。现今，神州大地无数“快牛”奋力前行，“不待扬鞭自奋蹄”，奋进中始终心怀“牛劲儿”，必定“真牛”。