未名新语 | 綦桓誉：不再渺远的森林
编者按
蝉鸣渐轻，夏夜渐长，新燕的清啼也在燕园中又一次唱响。回首来路，父母的陪伴点亮伏案夜读的课桌，师友的鼓励温暖风雨兼程的旅途；展望未来，希望与梦想的彼岸已近在咫尺，新的青春之歌即将唱响在九月燕园。聆听未名新语，书写你的北大故事，记录你的圆梦之旅！
////
学生姓名：綦桓誉
毕业中学：北京师范大学台州附属高级中学
录取院系：北京大学中国语言文学系
一念起，风生水起
////
说不清，我对北大最初的印象可能来自儿时的某个中元节。一张剥落的木桌摆在家中狭小的天井里，上面排列着祭祖的八大碗。透过缭绕的青烟，淡淡的烛光微微摇曳，像一双洞穿时空的双眼，望着双手合十的我和家人。烛香与酒香丝丝缕缕，让这段记忆刻骨铭心。
////
告别混沌未开的岁月，我对北大的认知变得明晰。《穆斯林的葬礼》中韩新月在高考中只填了一个志愿，她这样告诉爸爸：“北京大学是中国最好的大学，我要用最高的标准要求自己！”这是小小梦想的最初萌芽：取法乎上，得乎其中，最高的要求一定会鞭策出更优秀的自己吧。
一念起，风生水起。这个玩笑式的理想见证着成绩的直线上升。我在初三从没有尝过退步的滋味，并在中考中达到了历史最佳。但这，和北大的门槛依然相去甚远。我用里尔克的话告诉自己：全力以赴，同时不抱任何希望。这一信条屡屡灵验。
////
高一一晃而过。尽管物理和化学老师认可我的能力，但我清楚，自己真正热爱并且擅长的，是文科。我毅然将选课改为政史地，并且“厚脸皮”地坐在了物化科创班。抱着厚厚一叠课本来回奔波，累并快乐着。于我而言，文科的学习相对轻松，我赶在高三的重压来临前，读了许多书。因为选课优势的加持，看到期末成绩时我吓了一跳。哇，我好像真的具备考北大的实力耶！那个在我心中被束之高阁的、看似渺远的梦想，竟变得真实可感。
////
暑期学堂是我高中三年最为浓墨重彩的一笔。我遇见的所有人都出类拔萃，每个人又有各自优秀的方式。测试前一天的晚自习，环顾四周，大家捧着不同的书，一样的全神贯注，一样地目不窥园。明晃晃的灯光静静流泄，我想起了马尔克斯的《流光似水》。我愿意永远沉湎在这沉稳而宁静的洪流中。暗自下定决心：我的大学要和全国最优秀的同学一样，努力啊！
那一晚，是我人生意义链中最为意味深长的一环。它将我的学习推出了机械的重复，让我触碰到了自己所付出的意义所在。
从不理想中攀摘理想
////
高三的开头是苦涩的。返校考刺眼的数学成绩让我措手不及。对现实的接受还算心平气和，但一个暑假积攒下的兴奋和期许统统烟消云散。努力了一个月，数学成绩竟是原地踏步。我愤世嫉俗了起来：北大梦难道终究是易碎的玻璃？
所幸选考科目还算硬朗。随着十一月“一模”的到来，我的注意力也从数学上转移开去，专心备战首考。我享受着记忆的bittersweet，享受着吃透课本每一个角落的成就感，也享受着考试时奋笔疾书填满答题卷的过程。但是享受过程不等于收获一个丰满的结果，政治和英语的失利让我的首考成绩成为历史最低。
////
高三春季学期挫败和成就并存：语文漏洞百出，数学稍有起色。为了腾出更多时间和精力，我放弃了未获满分的政治。我感觉自己像是消防队员，哪里出了安全隐患补哪里。我不断调整自己的心态，让自信保鲜，让自己平平稳稳。
////
流光容易把人抛。三月、四月、五月……从“有风自南，翼彼新苗”到“花褪残红青杏小”，一百个昼夜悄悄流逝。我坐在高考的考场里，如同做梦一般。“无哗战士衔枚勇，下笔春蚕食叶声。”放下笔，一切恍如隔世。
////
高考成绩公布之后，我开始准备强基计划。考试在忐忑中度过，直到那个下午，我直愣愣盯着电脑屏幕，按捺着狂跳不止的心——原来我真的被北大录取了。
一瞬间，一股莫名的酸楚涌上心头：“这不是能行吗……”
须知少时凌云志，曾许人间第一流。
缘，妙不可言
////
我与北大的缘分正式始于与陈老师的缘分。
////
第一次见面是在军训时。“哟！变成解放军了！”她就这样充满惊喜地走进我的高中生活。我被这样一位老师所吸引。她笑眯眯的，让你卸下一切负担，鼓励你说。她侧耳倾听，再亲切地引导你，纠正你的偏见和执念。她如同她自己随身携带的那一壶温水，温和、温柔、温暖。
一直叫她陈老师，总觉别扭。改口叫陈妈妈，方感顺溜。她和我的妈妈一样，关注我的成绩，更关注我的身心。
我是个慢热型，我和陈妈妈直到高二的期末考试后才深入了解彼此。我在疫情时的居家学习中弯道超车，她给了我一个暑期学堂的名额。疫情，这个折磨世界的恶魔，却赐予我这样的机会，使我得以获得优秀学员认定，提前给与我“被选择的庄严感”。不知应该感到庆幸还是愧怍。
////
整个高三的后半程，陈妈妈都陪伴在我身边。海边小城的春天总是烟雨迷蒙，我们便在图书馆畅谈。她说我正在逐渐被看见、被听见，还告诉我她一定要把我带到燕园。我愿意相信她。重要的是，她说对了。
去年暑假，一场台风把我困在普陀山。我用酒店大堂经理的电脑可怜巴巴地完成了暑期学堂的报名。真是巧合，今年录取通知书寄到时，我又在旅途中。将宝贝暂存在邮政，却等来了另一个台风天。妈妈只得替我取来。隔着手机屏幕，我真实触摸到了那块“大学堂”牌匾的质感：轻盈，但厚重。
////
缘，千丝万缕。疫情、雨、台风、陈妈妈、我、北大……彼此之间，无限的意义链接百转千回。定数和不定、必然与偶然，看得懂，吃不透：我喜欢语文，却害怕语文考试，兜兜转转，还是一头撞入中文系的怀抱。
这一切也许是水到渠成。对于中国文化，正如余秋雨先生所言，如果我们自己的阐释是错乱的，怎么企望别人获得正见？我清楚自己将要做的事。我们的文字——传统的沃土——我要在其中把捉中国人生命的契机：我的肩头颇有些“为往圣继绝学”的责任感。
身外的森林和内心的森林
////
我是一棵幸运的树苗，一路上，身上茁壮成长的潜能被一次次发现，从草原来到森林，享受着阳光、雨露、蝉鸣。但是身外的森林终究不能安身立命，我依然寻找着内心的森林：它不再渺远，它蓊蓊郁郁，它正蓬勃生长。
想到《挪威的森林》里的一段话：“每个人都有属于自己的一片森林，也许我们从来不曾去过，但它一直在那里，总会在那里。迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。”
来到北大这片森林，我将在这里找到内心的那一片。
文字 | 綦桓誉，内容有修改
美编 | 闫硕丹
审校 | 黄翘楚、黄选平