王族:伊力特酒要悠着喝
出差外地,一位朋友在吃饭时问,新疆人现在还喝“伊力特”酒吗?我被问得一愣,遂意识到已有多年没有喝伊力特了。回到新疆打听了一下,最早的那种伊力特,如今已鲜有人问津,倒是从伊力特延伸而来的新产品,譬如“伊力特曲”“伊力老窖”“伊力王酒”“金伊力”“伊力春”等,经常出现在人们的酒桌上。
说起伊力特酒,脑子里冒出的是最早的那种包装盒,用草书写就的“伊力特”三个字,衬以金黄底色,显得颇为苍劲有力。最早的伊力特酒瓶是白色的,封口用了红色锡纸,看上去颇为喜庆。后来酒名改成了“伊力特曲”,酒名改成了横放,衬以白底,其包装设计显得拥挤凌乱,不如最早的那一批大方。果然,伊力特曲卖得不如伊力特,亦不如伊力特好喝,不久就又更换成了新的品种。伊力特的度数虽然标得不高,但实际上却味烈劲大,第一次喝伊力特的人一口喝下去,便有一股辣烈的味道自口腔直冲脑际,脑袋嗡的一下便有了眩晕感。伊力特最大的特点是来势凶猛,所以喝伊力特要悠着喝,如果喝得快喝得猛,很快就会醉掉。新疆人因为经常喝伊力特,倒不会醉得那么快,但喝着喝着就开始唱起来了,唱着唱着就又跳起了舞,所以伊力特在新疆还有一个名字——跳舞酒,说的是喝伊力特容易让人兴奋,一兴奋就要唱歌跳舞。
新疆人喜欢伊力特系列的酒,在酒桌边坐定后往往说,喝个伊力酒吧,然后才具体说到是老窖或是其他。老窖是伊力老窖的简称,有十五年、二十年和三十年的。从某种程度上而言,酒的酿制时间就是价值,时间越长便越贵。伊力老窖的度数低,最低的只有三十八度,其他则在四十多度,味道醇香,口感绵柔,饮之不上头,深受人们青睐。伊力老窖一出,伊力特便很少有人喝了,毕竟喝酒喝到最后舒舒服服从酒桌边离开,文雅地与朋友告别,然后平平安安回到家都是人人喜欢的。而喝伊力老窖,基本上能够做到这一点,何乐而不为呢。伊力老窖在包装上也下了一番工夫,每瓶仅装半斤,喝起来轻松,没有多大压力。但新疆人难以克制豪饮的习惯,一上酒桌每人发一瓶,自己斟自己喝,到最后统一检验酒瓶子,如果谁的瓶子里还有酒,就得一口喝干。有一人每给自己斟一杯酒便说一句:酒是自己的,喝一口少一口,趁早往下喝吧!
伊力特酒的来历颇有意思,新疆解放后有十余万军人就地变为兵团人,这是共和国最特殊的一代军人,他们打了很多年仗,一直打到新疆,然后亦兵亦农,一边屯垦一边戍边。屯垦戍边古已有之,最早者是秦代的蒙恬。他率士兵在北方边关抵御匈奴时,择季节耕地种田,达到自给自足。新一代兵团人因身份特殊,便出现多种与众不同的现象,如他们多年保持团、连等编制,农工每月可领工资,情况好于其他省的农民。伊力特正是出于兵田农工之手。他们开垦出大片土地,种出大量庄稼,却因为没有酒喝而苦恼,于是抱着试试的态度,取天山积雪融化后的雪水,用高粱、玉米、大米、小麦和豌豆,酿出了纯粮食酒。人们于是知道,雪水从山上流淌而下,流过田野和山川后,变得清冽甘醇,实为酿酒之首选。
酿出伊力特酒的地方说来颇有意思,最早是在十团农场养猪副业加工厂,后搬到肖尔布拉克,遂大规模生产。肖尔布拉克在蒙古语中意为“碱泉”,但却出了酒,让人不得不相信此乃天赐。
说起伊力特酒,有诸多有意思的话题,我1992年第一次喝伊力特时,其宣传广告语“英雄本色”叫得正响,此说法来自他们把酿造出的第一锅酒洒向大地,祭奠那些牺牲了的英雄战友的举动。后来又听到颇具温情的说法:有伊力特的地方,就有家乡的感觉。这一说法是指那些兵团人以新疆为家,从此把新疆当成了第二故乡。
好东西常常会有对应的比较,伊力特便有“新疆茅台”一说。我第一次喝伊力特时,不由得便贪杯了,第一杯喝下感觉酒味醇正、爽口醇厚、甜绵协调、香气浓郁、回味悠长,心想此酒好喝,应该没事。后来便一杯接一杯地喝,结果喝得大醉,第二天两腿发软,但头脑清醒,便固执地认为伊力特仍为好酒。
酒是让人饮的,饮之必让人神智活跃,嘴巴多话,亦会冲动做出不理智举动,于是便说到与伊力特有关的事情。十年前乌鲁木齐举办全国书市,各出版社的朋友来了不少,朋友带来的朋友很快便也成了我的朋友,于是我在饭馆请了三桌。那天喝的是伊力特,我在前两个包厢应对两圈后,已有腾云驾雾的感觉,等我走向第三个包厢,老远看见迎面一人已明显喝高了,他边走边嘀咕要去赶王族的饭局,弄得我忍不住大笑。
在一次笔会中,我中午喝伊力特喝大了,进得一家酒店,见大厅水池中有漂亮的金鱼,便想把那金鱼抓在手里。结果当时出现的情况是,等我反应过来已站在水里,那漂亮的金鱼都被吓得乱游成一团。人喝多了,思维和动作惊人的一致,产生想法的同时其实已经做了,这是我付出惨痛代价后明白的道理。
后来,我听说了一件和伊力特酒有关的事情。一位猎人打猎时被一只狼咬住左臂,他怕狼蹿起咬他的脖子,一急之下,他打开随身携带的一瓶伊力特酒的瓶盖,将瓶口塞入狼嘴里,狼被酒呛得在地上打滚,好不容易把酒瓶子甩了出去,但狼已经醉了。他用石头将狼腰打断,用一根粗藤把它缚住拉回了家。后来,那张狼皮被他每天晚上铺在身下,变成了他温暖无比的褥子。
我快要离开村子时,听说他躺在床上不能动了,人们给他吃任何药都无济于事,眼看着他一天不如一天。有一天早上,他突然有了精神,让家里人给他拿伊力特酒,喝下半瓶酒后,精神更加焕发。家里人想让他吃点东西,他说有点累了,想休息,说完就躺下了。那一躺下,再也没有起来。
家人给他张罗后事,他的身体已经枯瘦无比,但脸色却很红润,跟活着时一样,家人对此都很惊讶,想着他喝了一辈子酒,下葬时,把两瓶伊力特酒放在了他身边。