眼下已经入冬。入冬之后，在胶东农村，人们普遍盼望着的是：天天都能有个热炕头。炕头要热，就需要烧火。而要烧火，自然就离不开柴草。如今在胶东农村，多数人家做饭都已经习惯了燃气灶，即便是烧火熥饭，用的大多也是果木枝条，很少能看到用杂草作为燃料的了。但在四五十年之前，烧饭、暖炕全靠柴草当家。在过冬之前，备足柴草是每家每户的大事。因此，当时普遍有“放山”和“搂草”的习俗。这种过冬方式随着时代的发展虽然已经远去，但仍时常勾起人们的回忆。下面就听听栖霞隋建国先生的讲述，这些都是他的亲身经历。所谓“放山”，简单来说，就是山岚开放，让社员进山拾草备过冬。上世纪六七十年代，在集体经济的模式下，山上的树木乃至荒草，都属于公家所有。没有大队的统一安排，个人不让随便拾草砍柴。不过，那个年代的人也普遍单纯，当时“杀树如杀人”的说法人人皆知，大家都自觉遵守乡规民约。同时，每一个村的生产大队和生产小队都有护林员，称“看山的”。即便是孩子们上山玩耍，他们也会一丝不苟的监督，生怕有人损坏一草一木。而平时一家一户做饭，用的都是耕地里的庄稼秸秆和杂草。夏季靠麦子秸秆，秋季靠地里的玉米大豆叶子。
不过，庄稼地里的秸秆毕竟有限，平时还勉强可以用，过冬取暖显然就不足。因此，在秋末冬初，大队就会集中开放一定范围内的山岚，让社员们准备柴草。放山前，生产队的队长、会计等会按每户的人口数进行区域分配。首先是分刺槐条子，划分的次序是抓阄定的。一般是先近后远，就是按先后先分离村近的逐步向山林深处延伸。各户所分的山岚之间留有分界线，每户出一人作为代表跟随，以便认识自己的范围。分配的时候，生产队里还召开全体社员会议，要求保护原有树木，间隔五米留小树，事后组织检查。会议结束后即“放山”，一般限三五天时间完成，过后继续封山。在刺槐条子之后，下面就是分配山坡上的山草，方法等同于前者。放山，关系到过冬，每家每户都很重视。因为放山限制时间，一般的家庭靠自家的人手是忙不过来的，亲朋好友上门帮忙就成为习惯。“放山”时间是保密的，大多是大队里干部一开会，生产小队就立即召集社员开会放山。不过，年复一年，大体时间人们也能猜个大概。到了那一段时间，家里的上山工具就会提前整装待发，亲戚也会上门等候。可有时候等了多日不见动静，亲朋正准备离去，这时一声令下放山了，就让人手忙脚乱。
记得有一年我在离家五里外的学校任教，因为当时分到我们家的山草坡有好几处，妻子顾及不过来，就捎信让我回家。那日凌晨两点左右，我就摸着黑、冒着严寒上山了。估摸出的山岚的大概位置，我就蜷缩在草丛中守护，唯恐让他人给收走了。待天亮了，人们都上山了，我才发现守护的地方离我家里真正分到的山岚还差老远，不过幸好那一大片还没有人收，这样我才放心了。在柴草当中，最难收的是刺槐条子，有刺且不说，往家里搬运也麻烦。条子高，需要两道捆绑。那时候用的是一种高粱秸秆捆绑，既软又长，方言称为“绕子”。由于有点脆，往往刚刚捆绑好就断了，需要另绑，太费力气了。往家里搬的时候也需要肩挑人抬，一条扁担着两头各一个条子，累了就地将条子立着，歇息一会继续前进。割条子时，将粗壮的单独捆绑，留着来年扎篱笆种菜，方言为夹“园障子”，其余的方可当柴烧。
山草是用镰刀顺着山坡排着割，一般都是从沟底往上割。最好最快的法子是：左手握一把草作为依靠，右手拿镰刀，作为依靠的草紧贴地皮，弯着腰用镰刀“排”，即排着割，类似于剃头。待“排”满了一大把，就放下。割下来的草底部大，头部小，两把头尾颠倒对起来，方言为“一铺”，约十铺摞起来，捆在一起为一个山草。好手艺的人，在一片山坡草割完了后基本不漏下草叶子，要不就需要再用竹耙子将漏掉的草叶子划搂起来，装在草篓子里运回家。放山后的山岚如同人剃光了头，光秃秃的，不过草木的根都在地下，来年春天就会焕发生机。山草搬运靠肩背挑及小车推。那时一到了傍晚，村口大小路上，人山人海，好似当今交通要道堵车，好热闹啊。大片的山岚需要“放山”，这是大人干的活；而庄稼地里和普通山坡上的杂草，秋收之后就可以去搂了，当年这时不少小孩的任务。小时候，每到秋冬季节，我和小哥，都要奉母命到山里拾草。那时搂草的人们，有条件的一般都扛着链子、拿着扁担绳子或推着车子、带着干粮上山。在暖和的坡子前按个摊子，拉“链子”，一天收获挺多。链子是搂草的大铁耙子和盛装草的底盘子（即拖子）为一体，统称为链子。链子耙有六或八号铁丝编制而成，好似正方形，不同之处是下宽上窄。耙子头约七八十公分宽，有弯曲的钩。耙长约六七十公分，中间有宽竹条捆夹并用皮条或绳子勒隔，每根耙钩相距二到三公分。耙子中间有一个弓形的耙杆，底下有用条子编制类似簸箕的拖子，以便盛草。拾草人拉着链子满山坡转，每当拉满了耙子就地卸下装在底盘上压紧。托盘子满了就卸在老摊子。这样方方正正结结实实，像豆腐方一样，一个摆一个。过了晌午就要刹草（方言即捆草），将一个个结实的草，分两摞捆好，挑起扁担唱着山歌一溜小跑回家了。
我和小哥羡慕拉链子，但不向往，因为我们没有力气更没有条件。小打小闹搂点杂草、树叶子，帮助家里烧炕是可以的。我们拾草的工具除了小耙子，就是盛草的大篓子、网包和绳子。大篓子大多是腊条编的，其次是棉条或帚条编的。腊条编的最壮实，耐用。篓子呈扁形，上宽下窄，两边的篓子沿向外张着口，如个扁形大漏斗。顶部中间有一个篓子把，既可用胳膊拐，又可用小耙子杆插在篓把眼撅着。盛草先装满了篓子底，再向篓子把两边一刷子一刷子（方言即一捆）的塞，直到两边隆起，无法再塞，就成了一刷篓子。平时我们不用网包和绳子，因使用大篓子容易，不多草就能装满。我和小哥上山的时候，会先选一个避风向阳的地方作为“家”，即所谓的老摊（大本营的意思）。篓子干粮等都放在此处，划搂够一小篓子就送到老摊。小哥很让我，有时候我不满篓子也跟着他回老摊休息。中午我们到沟底找个藏风的地方，用石头薄片做个小锅灶，在上面熏烤饼子吃。尽管小哥只大两岁，但每次回家他都先给我把草篓子发上肩，然后他再把更沉的搬到自己的肩上，十分辛苦。
就这样从少年时代到后来成家立业，我一直多少多少都干点搂草的活。虽然现在家中的碎草只是留着日常生火的引火草之用，做饭取暖已经被果园木头和条子及煤气、电代替，我每年仍会到村里附近的岗山上去拾草。有时候，儿子会开着手扶车帮我。不过，大多还是我自己推着车子进山。我去的地方都是别人不太稀罕去的，因坡陡路远。但我就喜欢这环境。车子装满了之后，若是高高的草堆挡住了视线，就用手用力向两边一扒，露出一点空隙看路，然后顺着坡回家。当看到满车收获的时候，心绪就仿佛回到了当年，苦累也随之烟消云散。
（本文作者：隋建国，1946年生人，籍贯栖霞大花园村，从教数十年，退休后致力于民俗文化收集和研究，著述颇多。）
