散文 | 今又中秋

今又中秋

李云鹤

“七月十五定旱涝，八月十五定收成。”中秋前后，农事正紧，中秋节总在忙碌中度过。

八月十四晚，母亲吃过晚饭，把屋里屋外收拾妥当，就借着月光赶去菜园。她手里拿着银色的镰刀，不一会儿，就割回一小抱芹菜。芹菜刚一放到橱柜上，就满屋都是芹菜味儿了。我和妹妹一边掐芹菜，一边吃沙果。芹菜鲜绿脆生，水灵灵的茎一碰就断，流出晶莹淡绿的汁水，清清的、凉凉的，像一滴含香的雨露。芹菜叶儿轻盈俏皮地摇曳在芹菜稍儿，像一双双可爱的小手儿。

早上现杀的绵羊羯子肉质极佳，色鲜味美，被母亲刹成肉馅，八月的老葱味道冲得辣眼，却最能遮除羊肉的膻味儿。母亲一手好饭食，很快，一切准备就绪，我们就开始包饺子了。妹妹按剂子，我擀饺子皮儿，母亲包饺子。高粱杆儿做的盖顶就放在母亲的右手边，母亲一边包饺子，一边讲述她小时候的故事，有时讲她早夭的姐姐，有时讲外公的坏脾气.....有时，她会哼一段二人转小调儿。夜深人静，母亲总压低了气息，可是哼出的小曲儿调准腔圆，十分入耳。而父亲通常披着夜色去倒縻牲口。临走，他要卷一支旱烟卷儿点着叼在嘴里。微弱的烟火时明时暗，像一粒灯火幽幽地亮着。父亲一边吸着旱烟，一边走出家门，留下呛人的旱烟味儿。

母亲率直泼辣，十三岁就当上了妇女队长，外公早逝，还是妙龄少女的她早早挑起生活的重担，在十里八村小有名气。嫁给父亲之后，农活繁重，家事琐碎，加之父亲独断刻板、暴怒无常，于是，母亲的才情和兴致就被淹没在烟火中。渐渐的，她的歌声变成了呼鸡唤狗的吆喝，满是农妇的辛辣。现在，我常想，母亲的内心一定渴望歌声飞扬的日子，只是现实残酷，逼迫她绝望地接受了没有歌声的日子。除了我们姐弟三人，没人知道母亲会唱歌，这其中大概包括父亲。听着母亲的歌声或故事，盖顶上很快就摆满饺子，它们胖乎乎、圆滚滚，银元宝似的，被母亲岔空摆开，宛若一朵硕大的白莲花，开在光滑的盖顶上。

　　第二天，天刚微亮，我们就被母亲喊醒，我和妹妹叠炕扫地，弟弟扒蒜砸蒜。弟弟最爱吃饺子，这一嗜好常被我们当成筹码，去支使他干更多的活计。我们干完零碎活儿，母亲也端上大盘小盘的饺子了。吃过饭，母亲便把羊骨头洗好下锅，在灶膛里生上火，再填上几节干木头，便领着我们去干活了。拉地、打场，有时也赶上割晚田，一直忙到中午才回家。刚一进院，肉香扑鼻而来，令人垂涎。母亲捞出鲜香四溢的羊骨头，在锅里续上疙瘩白。灶膛里炭火正红，锅里“咕嘟咕嘟”地开着，院子里满是香气。母亲善良厚道，为人慷慨，常背着父亲把新鲜羊肉分给左邻右舍，让他们在中秋节这天也吃一顿羊肉芹菜馅儿饺子。

　　八月十五晚上，月亮缓缓升起，像一盏银灯悬在夜空，照着我们忙碌的身影，多数时候是趁着月光在下场（把打好扬净的粮食装进袋子），有时在摊场（把成捆的庄稼砍开、挑散、铺匀，以便用碌碡碾压脱粒）。回到家里，夜已深沉，匆匆吃过晚饭，其他人都带着倦意睡去了，只有母亲还在昏黄的灯影下忙活，她还要发好一盆白面，第二天起五更蒸一锅大馒头。

岁月催人老，来日不可留。我的回忆常被喧杂打乱，碎片一样不可收拾，来不及把它们粘好复原，现实却又把回忆拉远。我深深感觉到，美好又被一点一点挤走，无处可寻。

窗外，有人拎着大包小包走访尊长，只可惜，这熙熙攘攘的人间，再也寻不见我老实巴交的母亲了。今又中秋，对月而坐，泪光里流淌着我的愧疚和无奈，混着淡淡的咸味儿。窗前莹莹的白光里，我在想念母亲......