悼马拉多纳：一个“上帝”，两个“世纪”
序章
凌晨，球王马拉多纳因病离世，这个消息震惊了足球世界。马拉多纳的世界杯故事是足球世界里永远不会忘却的记忆。今天，回顾一下马拉多纳的世界杯往事，来深深悼念这位足球世界里永远的丰碑、永远的图腾、永远的球王……
童话故事里完美主人公的完美人生轨迹就好像绳索上荡起的一束完整的波，有始点，有波峰，接着是波谷，最后是终点，峰谷之间也许还会出现一抹回光返照般的反弹…
马拉多纳的世界杯往事就是这样一束完整的波，1982年在西班牙伊比利亚半岛，他开始了自己的世界杯梦想之旅。1986年在古老璀璨的玛雅文明诞生地墨西哥，“诸神之战”后，他创造了属于他一个人的世界杯。1990年意大利的夏天，他在自己人生的巅峰和低谷之间演奏了一曲英雄颂歌，这曲英雄颂歌的余韵回梁九转。1994年夕阳余晖笼罩的美利坚，英雄的远去背影书写了一首动人心魂的离别殇…
四届世界杯，马拉多纳留下了一个“上帝之手”，一个“世纪进球”，一个“世纪助攻”。三个传奇瞬间雕刻的马拉多纳好像天堂里的上帝或者天使降临凡间的绿茵场。四届世界杯，他还留下了一张红牌的记忆和一段禁赛的难堪往事，那两幕是压在他心灵深处的沉重梦魇。悲情时刻，他的天使身躯被魔鬼撒旦附体。
2010年南非世界杯，当阿根廷被德国4—0血洗之后，已经成为阿根廷国家队主教练的马拉多纳黯然失色的看着这一切，这位昔日球王的脸上写满了落寞和悲情。恍然之间，马拉多纳已经两鬓飞霜，须发如雪，球迷们在那一刻恍然大悟，球王在球场上不惧凶狠的铲抢，在球场外不畏恶意的中伤，但是，他终究敌不过的是时间…
一个“上帝”，两个“世纪”，一半天使，一半魔鬼，神秘的天籁之音在马拉多纳的人生之波上荡漾，今天我们乘坐那束时光之波的波峰，一起去聆听球王马拉多纳带给我们的那段激荡人心的世界杯“神曲”……
第一乐章
葬花吟
“天尽头，不曾有香丘。”这句《红楼梦》里面经典诗歌《葬花吟》里的诗句是马拉多纳球员时代世界杯最后一站的完美写照和诠释。
时光回到1994年，美利坚的夏天。马拉多纳和他的阿根廷队来到了这个国家。
1994年世界杯留给球迷记忆的有三幕悲情画面。一是最终的决赛，在玫瑰碗球场，罗伯特—巴乔罚失点球后那一抹苍凉的蓝色背影。二是哥伦比亚后卫埃斯科巴在与美国队的比赛无意打进乌龙球，回国后喋血桑梓。而最悲情的一幕当属于马拉多纳和他的阿根廷队了。
在马拉多纳心里，有一个人一直是他的精神图腾，这个人一生的理想、信念和一生的行径给马拉多纳产生了深刻的影响，这个人就是古巴革命领袖切—格瓦拉。马拉多纳和格瓦拉没有见过面，但是他一直把格瓦拉当成自己人生的精神支柱。同时，马拉多纳和另外一位古巴领袖卡斯特罗结成了忘年知己，他和卡斯特罗从相识到相知，仿佛“与君初相识，犹如故人归”，相逢恨晚，肝胆相照。于是，我们看到，马拉多纳把这两位古巴英雄的头像用纹针刺在右臂和左腿，为的是永远不能忘却的纪念。
切—格瓦拉一生与美国为敌，最终被美国中央情报局斩下头颅，血染丛林。卡斯特罗一生致力于民族解放事业，反对霸权，也曾数次从美国中央情报局的枪口下逃生。两位古巴英雄一生致力于挑战世间不公平和非正义的行径给马拉多纳产生了深刻影响，影响了他的气质和性格，同时马拉多纳对美国这个充满霸权主义的国家也一直恨意连连。
带着这种情绪，马拉多纳踏上了美利坚的土地上，他足球人生的最后一届世界杯就好像他的精神图腾切—格瓦拉一样，充满悲情，充满遗憾，一代球王的世界杯征程以一种最让人意想不到的结局收场。
阿根廷第一场与希腊的小组赛上，战神巴蒂横空出世，上演帽子戏法，马拉多纳强饭为佳，宝刀不老，在一连串眼花缭乱的传递后，马拉多纳射门得分，最终阿根廷4—0横扫希腊。
第二场与尼日利亚的小组赛，马拉多纳和“风之子”卡尼吉亚再次联手，重现了四年前双剑合璧的那一幕，阿根廷2—1战胜尼日利亚。两战奏凯的阿根廷令世界足坛为之震惊，球迷们相信马拉多纳会继续创造传奇的。然而，这个时候，悲剧发生了。
折戟沉沙铁未销，马拉多纳随后由于药检事件告别世界杯，阿根廷此后如同折翼的苍鹰，再也不能翱翔蓝天。
美利坚蔚蓝色的天空上几朵苍白的云彩飘来飘去，蓝天白云映衬下，阿根廷随后的两场比赛接连失利。
在输给罗马尼亚以后，阿根廷惨遭淘汰。赛后的新闻发布会上，阿根廷主力后腰，有着无穷贵族气质的雷东多流下了真挚的眼泪，他动情的诉说道，当我在球场上得球以后，我像往常一样习惯性的准备把足球传给马拉多纳，但是怎么也找不到他，当意识到他已经离我们而去的时候，我依然不能从这个噩梦里醒来，在我们心里，他依然活跃在球场上…
从天堂到地狱，从“天使”到“恶魔”，历史上任何一位球星的人生大概都不及马拉多纳这般跌宕起伏、充满变数。
之后，马拉多纳一直对1994年世界杯上的禁赛风波耿耿于怀，他始终认为是美国方面与国际足联相勾结，剥夺了他和阿根廷人民的世界杯，一向语出惊人、放浪形骸的马拉多纳公开场合经常说，“他们惧怕阿根廷人民，他们惧怕我，他们只能用如此下流的方法来驱逐我……”
寒蝉凄切，长亭外，折柳送别。告别了美利坚土地的马拉多纳从此再也没有出现在世界杯赛场。抛却1994年夏天发生在马拉多纳身上的是是非非和风风雨雨，球迷们心中更多的是惋惜和痛心，再出现马拉多纳这样一位壮观的球员不知道要等待多少年，几个世纪……
埋香冢飞燕泣残红，洒上空枝见血痕。杜鹃啼血正黄昏，伤心一首葬花吟。美利坚的夏天，残阳如血。美利坚的傍晚，新月如钩。但是，再也没有球王马拉多纳的身影，失去他的世界杯如同仄日，好像亏月，再也不是完整的世界杯，只有遗憾，只有悲伤……
第二乐章
安魂曲
人在重病期间往往会产生宿命感与归属心，而莫扎特就是在这样一种情形下完成《安魂曲》的创作。创作完《安魂曲》以后，莫扎特撒手人寰，魂归艺术世界。他把自己毕生的心血全部凝结成了一曲《安魂曲》。
那一年的晚上，日薄西山、油尽灯枯的莫扎特在家里疗养的时候迎来了一位不速之客，一位戴着斗篷的黑衣人受人委托要求他写作《安魂曲》。从此以后，在莫扎特心里，那位黑衣人成了冥间的索命使者，也就是《安魂曲》写完以后不久，一代艺术天才莫扎特告别了这个世界…
《安魂曲》从此成了世界艺术的瑰宝，成了洗涤心灵的净化剂，成了告慰英魂的天籁之音。
1982年2月，阿根廷与英格兰之间爆发了马岛海战，战争持续到了6月，最终以阿根廷的失败告终。政治影响了足球，民族国家之间的仇恨带到了绿茵世界，自此阿根廷和英格兰成了足坛宿敌，这种仇恨融化到了每一位球员的血脉里和灵魂深处。
马岛海战结束不久，1982年西班牙世界杯开战，战争之后千疮百孔的阿根廷把民族复兴的希望寄托在了世界杯赛场上，他们渴望用一座世界杯冠军告慰马岛海战中战死疆场的阿根廷将士的在天之灵，马拉多纳在那一年是足坛冉冉升起的新星，阿根廷人民把弹奏《安魂曲》的使命交到了在世界杯上初出茅庐的马拉多纳身上。但是，这一首《安魂曲》阿根廷等了四年，马拉多纳在四年之后才为《安魂曲》的弹奏划上句号。
年幼的马拉多纳在采访的时候不只一次说过，他的梦想不只是参加世界杯，更是加冕世界杯冠军。追梦的旅途总是荆棘丛生，1982年世界杯阿根廷第一场0—1输给了欧洲红魔比利时队，马拉多纳的世界杯首秀以失败告终。第二场阿根廷4—1大胜匈牙利，马拉多纳梅开二度，他的表现令人击节赞叹。在打败萨尔瓦多后，进入第二轮小组赛阿根廷的真正挑战开始了。
阿根廷首先面对的是拥有钢铁防守的意大利队。那场比赛阿根廷输给了意大利的教科书防守，“鬼见愁”克劳迪奥—詹蒂莱彻底冻结了马拉多纳，夸张的说，那场比赛詹蒂莱对马拉多纳的贴身盯防不会超过十厘米。
多年之后，克劳迪奥—詹蒂莱在接受媒体采访的时候说道：“我花了两天时间去研究马拉多纳，看他的比赛录像。我知道如何去对抗他，确保他被盯防，不能和队友们配合。因为他一旦获得球权，就会成为一个大麻烦。”
阿根廷第二轮小组赛第二场比赛迎来了与巴西的对决，那是巴西队核心“白贝利”济科与阿根廷核心“小贝利”马拉多纳的直接对决，在当年那场“贝利接班人”的比赛中，马拉多纳输给了济科，阿根廷输给了巴西，比赛第85分钟，马拉多纳焦急的情绪达到顶点，他用一次没有必要的恶意犯规染红离场，《安魂曲》在那一年没有奏响，这一等就是四年。
有专业人士做过一个统计，单论球星的数量和质量，1986年世界杯和2006年世界杯是世界杯历史的翘楚，夸张的说，2010年和2014年两届世界杯的知名球星数量加起来也赶不上这两届世界杯中任何一届多。那两届世界杯可以说是足坛“诸神之战”，同时又是足坛巨星的分水岭和诸神的黄昏，太多的大牌球星在打完那两届世界杯后挥手告别足坛。
足坛有凭借一己之力取得胜利的逆天表演，有真正属于一个人的一届大赛，但是够的上这种级别的寥若晨星，目前公认的只有两届大赛，一个是属于普拉蒂尼一个人的1984年欧洲杯，一个是属于马拉多纳一个人的1986年世界杯。
要想描述一个人的伟大，可以从一个侧面进行刻画，侧面就是他要面对的对手有多么强悍。请看被称为“诸神之战”的1986年世界杯球星名单上的这些神人，巴西队的济科、苏格拉底、法尔考，意大利的罗西、孔蒂、安切洛蒂，法国的普拉蒂尼、帕潘、吉雷瑟、蒂加纳。西班牙的卡马乔，德国的沃勒尔、鲁梅尼格、布雷默、马特乌斯，英格兰的莱因克尔，比利时的希福，丹麦的大劳德鲁普……无数的足坛神级人物聚集在了墨西哥，他们就像一颗颗璀璨夺目的夜明珠一样闪耀绿茵，更像是盛着葡萄美酒的夜光杯一般令人醉心其中，而“诸神之战”的最终胜利者是那个叫做迭戈—马拉多纳的阿根廷人，在那一年他彻底封王足坛。
那一年，他进球五粒，助攻五次，独造阿根廷队的十粒进球。
那一年，他的精湛球技展露无遗，他为我们奉献了无数次销魂盘带，无数次精彩传递。
那一年，在与英格兰的复仇之战中，他留下了一个传奇的“上帝之手”，一个让墨西哥政府塑像纪念“世纪进球”，比赛过后，英格兰后卫这样说，第一粒进球当然应该是无效的，但是第二粒进球太伟大了，应该记两分，比分还是2—1，我们输了。
世纪进球
那一年，在打败英格兰之后，他在更衣室里痛哭流涕，声泪俱下，他动情的呼喊着阿根廷的名字，他动情的说，感觉这一战我们打败了一个国家，四年前无数的阿根廷同胞战死沙场，这一战告慰了阿根廷死难同胞的不散灵魂……
那一年与比利时的半决赛，他再一次梅开二度，那一年与联邦德国决赛的最后时刻，他送出关键传球，助攻布鲁查加绝杀德国。
那一年，高举世界杯的时刻，他再一次高喊祖国阿根廷的名字，四年了，他偿还了儿时夙愿的同时，那首告慰英魂的《安魂曲》终于在墨西哥响彻云霄，他相信，四年前那些为祖国死难的英魂在天堂里一定会听到的……
第三乐章
知音泪
转眼之间，又一个四年过去了。世界杯主题曲《意大利之夏》奏响的时候，1990年世界杯来到了亚平宁半岛。
世界上的事情充满了重复，充满了相似。2006年世界杯上，法国巨星齐达内在职业生涯的垂暮之年回光返照，重归巅峰。而1990年世界杯同样也是马拉多纳辉煌绿茵生涯的反弹和回照。2006年世界杯齐达内生平唯一一次助攻亨利打败巴西，而1990年世界杯马拉多纳给“风之子”卡尼吉亚的“世纪助攻”打败的同样是巴西队。1990年意大利世界杯上，马拉多纳留给世人无限慨叹的是那一曲“知音颂”，是那一幕幕兄弟情，是那一行行知音泪……
世人都说，马拉多纳是一个天才，上帝害怕天才太孤单了，于是就给了他一个黄金搭档卡尼吉亚。两个人之间的友谊一直传为足坛佳话，1998年世界杯之前，当雷东多和卡尼吉亚因为不肯舍弃自己的长发而被时任阿根廷主教练帕萨雷拉驱逐离队的时候，马拉多纳第一个声援卡尼吉亚，他不客气的说，帕萨雷拉，请你永远记住，阿根廷国家队是一支长发飘飘的球队，而马拉多纳和卡尼吉亚的友谊在1990年世界杯上展示的淋漓尽致。
那个意大利的夏天，阿根廷第一场与喀麦隆的比赛，“风之子”卡尼吉亚的速度惊艳了全世界，马拉多纳为他投来了赞叹不已的目光……
那个意大利的夏天，阿根廷像2006年齐达内领军的法国队一般，跌跌撞撞的从小组赛突围，1/8决赛面对强大的巴西队，球王马拉多纳与“风之子”卡尼吉亚终于擦出了灿烂绚丽的火花，当马拉多纳在三人包夹中突出重围的时候，卡尼吉亚仿佛与马拉多纳灵犀相通，灵台互照，早早的赶到禁区左路，后者接马拉多纳传球，晃过巴西门将，打进致胜球，这就是名燥足坛的“世纪助攻”……
世纪助攻
与意大利的半决赛，凭借卡尼吉亚的进球，阿根廷涉险过关打败东道主，但是，球王马拉多纳也失去了最好的搭档“风之子”卡尼吉亚……
与西德队的决赛上，最后时刻裁判对阿根廷处以极刑，布雷默一蹴而就罚入点球，阿根廷屈居亚军。亚军领奖台上，马拉多纳哭的像一个无助的孩子一般，没有人能够止住他的眼泪…
那个意大利之夏，留下了属于马拉多纳和卡尼吉亚的知音泪，球王马拉多纳用自己的真挚泪水诠释了自己内心世界深处的另外一层魅力…
山青青，水碧碧，高山流水觅知音。一声声，如泣如诉如悲啼，叹的是，人生难得一知己，千古知音最难觅…
终章
中国初唐诗人陈子昂在《登幽州台歌》中写道，“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”当我们回顾追溯球王马拉多纳的世界杯往事的时候，这首诗情不自禁的浮现在我们的脑海里。
虽然马拉多纳在足球领域不能说是前无古人，后无来者，但是往前说，可以说只有贝利能够和他分庭抗礼，平分球王封号。马拉多纳同时代的球星只能感叹“侪辈跟随愧望尘”。而马拉多纳以后，即使天赋如梅西、罗纳尔多，辉煌如齐达内、C罗，他们也不是公认的球王，再出现一个马拉多纳一般的巨星，恐怕要等待几十年甚至几个世纪…
世界上到目前为止只有两位球王，一个是贝利，一个是迭戈—马拉多纳。马拉多纳在世界杯上留下了一个“上帝”（注:指马拉多纳在1986年世界杯上的上帝之手进球）和两个“世纪”（注:指马拉多纳在1986年世界杯上的世纪进球和1990年世界杯上的世纪助攻）。在世界足坛，他同样是一个永远的“上帝”，他能够留下两个“世纪”的时间让后来者追赶直到超越他……
安息，迭戈—马拉多纳。相信，您会在天堂里继续从事您生前的足球事业……
（易水寒）