门槛上的时光

◎张必强

一根方整的长木,经过岁月的洗礼,不知道有多少人曾在它上面跨过、踩过、跳过、坐过,也不知有多少的回忆曾在它上面停留过?这就是那道门槛,它不知承载着多少家的记忆??

儿时的我曾仔细打量过我家的那道门槛,虽然不是特别高,比我的小凳子只高一点,小时候我只有踩在小凳子上才能跨上门槛,后来我越来越高,而那道门槛却越来越低,低到只要轻轻一抬脚,就能轻易跨过它,但它承载了我太多美好和温暖的记忆。

奶奶戴着老花镜,坐在门槛上,针线筐里放着各种布头针线,她眯着眼,缝一针一低头,像祈祷一样专注,像哼歌一样轻柔。我爷爷不但会雕刻、会剪纸、画画,还会做各种各样的玩具,而且样样做得非常精美,于是我经常学爷爷手拿一把钩刀在门槛上装模作样地做玩具,因此我家的门槛被我砍得伤痕累累。

小时候,我家条件不好,家里的光线比较暗,白天又舍不得开灯,加上家中也没有像样的桌子,于是在每天放学后,我就搬一条方凳子当做桌子,然后坐在门槛上开始做算术、抄写语文词语等作业,真不知在门槛上写了多少作业?曾经有位邻居看到我写字那么认真,说这个小孩以后会有出息的,遗憾的是现在马上到花甲年龄了还是没有出息。

由于门槛足够高,坐着也舒服,因此,每逢吃饭的时候,门槛也便成了主要阵地。

我生气时总是孤零零地一个人呆坐在门槛上,那时没有多少人理解我,而那道门槛便成了我心中的最佳倾听者,无声的它,陪伴着我从幼稚走向成熟。?

坐在门槛上看天气,也是别有的一番情景。父母出去干活了,稻谷晒在篾垫里,父母嘱咐我要随时注意天气,不论大雨还是小雨,都必须急忙收好稻谷。若忽然间下起大雨收起来都来不及。那时又是农忙季节,有时候没人在家,稻谷被淋湿就麻烦了,会影响稻米的质量。而夏天经常会出现对流天气,那时的我们年纪小,还听不懂、看不懂天气预报,而且天气预报也经常不准,农村谚语反而很准,如“冬雾雪、春雾雨、秋雾好晒谷”等,秋天早晨大地罩雾,尽管放心晒稻谷。

我坐在门槛上观看天象,只要看到乌云密布时,就会跑到门外吆喝一声:要落雨了,赶紧收谷了!大家都会赶紧跑回各家的篾垫基,争分夺秒地抢收稻谷。要是稻谷被淋湿了,免不了要被父母训斥。

时过境迁,长大后我再也没有坐在那道门槛上吃过饭、再也没有坐在那道门槛上写过作业、再也没有坐在那道门槛上看过雨,但我多想再坐在门槛上,双手托腮想一想小时候的家,看着母亲在灶台忙乎的身影,看着奶奶戴着老花镜迈着裹着白帆布的三寸金莲坐在门槛上缝补衣服,看着爷爷在门口扎花灯,再听听那熟悉的“格格格……”响声。一颗不安的心刚开始遐思,我还没来得及遥望,就被眼前的现实打断了。

现在新建的楼房已经没有门槛了,小孩子再也不用坐在门槛上写作业了,但门槛作为中国传统建筑重要的构成元素,其作用及意义影响深远。门槛二个字也已经演变成“进入某个行业的标准或条件”。

门槛上的时光像沙漏一样,已经一去不复返了,但我仍惦着那道门槛,念着那个家。

(0)

相关推荐

  • 太阳是一条河

    宝鸡籍作家专刊一  张茂,笔名张谋,80年代生于陕西关中,中国散文家协会会员,陕西省作家协会会员,陕西省青年文学协会会员,深圳市作家协会会员,鲁迅文学院广东中青年作家深圳研修班学员.百万余字作品散见于 ...

  • 秋日情怀——雾霾天的小小慰藉

    秋高气爽的周末,蓝天白云,层林尽染,红叶白鹭,最是踏青的好时光,但是时不时的雾霾总是惹人心烦,让人不得不待在室内.这样的天气里,我该干什么呢,当然是赏肉肉啦 !肉友们的福利时光来了,秋天是肉肉们最美丽 ...

  • 【四川】卢晨皓《感谢有您》

    感谢有您 洪雅县实验小学三年级 卢晨皓 清晨,一轮红日缓缓地从东方升起.阳光像一把把利剑穿过树梢,给大地镀上了一层瑰丽的色彩.成片的稻田沐浴着阳光,在狭长的稻叶间藏着一颗颗晶莹剔透的露珠,像一粒粒闪闪 ...

  • 【原创首发】《他乡的凳子》同题微诗赛(二)

    ----[同题诗精品篇]---- 他乡的凳子 ◎志坚 奢华 舒适 拓印着时光的年轮和光鲜 但不如家的四平八稳 他乡的凳子 ◎萧寒 四平八稳一乾坤 以好客的姿态 承载你疲惫的心灵 他乡的凳子 ◎夏青 稳 ...

  • 土地的变迁,爱与亲情 | 家族志

    文 / 吴彩华(北京大学) 指导老师 / 王洪喆 当我敲下"土地"二字时,我首先想到的是什么呢? 不是田园牧歌般的美景,也不是被诗人们所歌颂的乡愁的承载之物,而是十二岁那年,脊背弯 ...

  • 【洞庭作家】余思艺/“架子”爷爷

    "架子"爷爷 作者:余思艺 岁月悠长,时光的车轮却怎么也碾不碎记忆深处那些发光发亮的时刻,那一声声吆喝,那一碗碗白白嫩嫩的热气腾腾的烟火,承载了多少纯净的旧时光,像刚刚破土的竹笋, ...

  • 菜园回忆

    看了萧红<祖父的菜园>,我也想起了自己儿时的菜园.那时我六七岁,喜欢屁颠屁颠跟着奶奶在菜园里进进出出.但是菜园给年幼的我留下了三个谜,让我痛苦.让我焦虑. 第一个谜是为什么菜园有一个那么高 ...

  • 【散文】石远定/窝槽河上的时光

    立足河南面向全球的原创文学作品发布平台 用文字温暖世界 窝槽河上的时光 石远定 家乡前面有条河,叫"窝槽河".窝槽河是苗语"潕祝"."偶祝" ...

  • 让努力追上匆匆时光

    思文 有的时候,人不逼自己一把,或许真不知道自己的潜力有多大.   半年前与他在一次分享会上相识时,他的头发还没像现在这么短,这么瘦,转眼之间,他癌症复发却依旧坚强的坐在我对面谈着工作,只是这画面让我 ...

  • 「作家」欧阳健子:站在白雪的门槛上眺望新年

    诗 歌 净 化 心 灵 择  此处静谧 书一方清 远 作家专栏 /欧阳健子2021.1.1 作家专栏·欧阳健子 站在白雪的门槛上眺望新年       欧阳健子(安徽) 十二月,不紧不慢地 站在小雪和大 ...

  • 直接认购!均价2.4W!越溪人气红盘上城时光取证!

    越溪人气红盘 上城时光领取296套精装取证 整体备案均价24205元/㎡ 可直接认购 本次取证房源位于8#.11#.12#,全部都是高层. 户型区间:95-119㎡ 单价区间:21320-25957元 ...

  • 我们坐在路边的椅子上,时光好慢啊!| 给女儿的第163封信

    亲爱的豆丁: 这是爸爸给你写来的第163封信. 自开学以来,爸爸一直很忙.  爸爸再一次深刻理解了什么叫做分身乏术.  但是很多事情,还是一个选择问题.  比如在给豆丁写信这件事情上,爸爸似乎永远有空 ...

  • 5块钱!坐上春日“时光轮渡”!穿越回老重庆!

    潮人说:仿佛回到了老重庆~ 每个喝着江水成长的重庆人 都怀有一个码头情结 我们爱在江边戏水,听浪涛拍打江畔 迎着夕阳,匆忙的赶上最后一班回家的轮渡 如今,这般潇洒快乐的记忆似乎渐渐模糊 不如,趁着春来 ...

  • 站在新年的门槛上从容迈过

    ​站在新年的门槛上从容迈过 每当站在新年的门槛,听新年的钟声敲响的时候,童年的我们欢呼雀跃.我们欢跳着,恨不得时间过得快一点,再快一点.我们又长大了一岁,我们的翅膀又硬了一点.我们对外面的世界充满了好 ...

  • 上榜作家:周国元◆牛背上的时光(散文)‖主编仝仲堡

    ⿻牛背上的时光 一九六六年夏,我初中毕业了,史无前例的无产阶级文化大革命正以排山倒海之势风起云涌,方兴未艾.家里地瓜干背不出去了,母亲说:"你也老大不小了,这学干脆就别上了,到生产队挣工分吧 ...

  • 凶猛抢地 债务攀升 新希望地产奔向千亿的门槛上

    2017年初新希望地产土地储备总建筑面积为178万平米,两年后,猛增到了908万平米,到了2019年底,突破1000万平米,达到1057万.面对着唾手可得的千亿销售额,新希望地产仍想奋力一搏. 199 ...