于魁智真的有“三怕”吗？

于魁智的三怕

作者：文化沙漠

　　记得多少年前，有人问我，对于魁智，你怎么看？我这样说：“于魁智中规中距，嗓子敞亮。踏实专攻，假以时日，必业有建树。”见近日网上议论，谈及于魁智成名以来东奔西走，上晚会，唱京歌，排时髦戏，恋慕权职，走穴炒作，除专业外，其他都有长进。很多人看得出来，于魁智神游戏外，业疏心虚，虚则欲避，避则弃，弃则无累于己也。

　　于魁智有三怕，打根里讲，他一怕言兴朋，或者说，怕与言兴朋同台。早年全国中青年京剧演员电视大赛，言兴朋以《卧龙吊孝》“见灵堂不由人珠泪满面”一折，技压群伶，赢得业内外一致赞许，不愧老生行“领袖级人物”。那时的于魁智，技艺功底较言兴朋、关栋天次之，舞台经验更比小言青葱稚气，虽全力以赴，终技不如人。从那时起，于魁智就种下了怕的种子，直到言兴朋去国远游，这才慢慢缓过劲儿来。

　　既便如此，第四届中国京剧节闭幕式上，“美国归来的言兴朋饰演诸葛亮，一袭长衫、一把羽扇，把一段《卧龙吊孝》唱得荡气回肠。那一晚，天蟾逸夫舞台的戏迷只为言兴朋狂呼。那一晚的舞台，也只属于气宇轩昂的言兴朋。狂热的人们追捧着言家少爷，全然忘记了头顶‘京剧第一老生’桂冠的于魁智。”至今，国内报界仍记得那一夜的氍毹盛世。“之后的于魁智，极少来上海，即便来了，演的也大多是《梅兰芳》、《袁崇焕》等新编戏。”2010年，“刚刚出任国家京剧院副院长的于魁智，还是站在了东方艺术中心的舞台上，演出京剧老生的骨子老戏《失街亭 空城计 斩马谡》（《失空斩》）。”“于魁智亮出铁嗓钢喉，震慑全场……底下的戏，于魁智如顺风撑船，势如破竹，演得酣畅淋漓。这一晚，东方艺术中心的舞台只属于于魁智，又一次在上海演唱《空城计》的于魁智，雪了前耻。”

　　这记者不知捧于还是揭于，要知道，无言兴朋同台的于魁智仅自拉自唱而已，一个人一台戏雪得哪儿门子“前耻”呢？如果真想雪耻的话，只要与言兴朋同台便立见分晓。那时大概就不是《于魁智以金属之声雪前耻》的标题了，将换成其他腔调。此文虽借记者之笔，实际上反映一个事实：多少年了，于魁智仍对小言心有余悸。

　　于魁智二怕动骨子老戏。早年的于魁智，心气硬，劲头足，《打金砖》、《上天台》舍得卖力气。如今像网友所说，他的艺术“不是在戏台上，而是在舞台上”，一出出的新编戏《大唐贵妃》，《梅兰芳》，《走西口》、《风雨杏黄旗》、《袁崇焕》、《赤壁》软功夫实名利，愈发地讨巧了，连于魁智自己都不得不承认：“这些新编京剧中，成功的作品很少”。可能有人会说，于魁智演骨子老戏了——《四郎探母》。您还别说，于老板多少地界演出都是这“戏保人”的《四郎探母》，不了解京剧的人还以为京剧老生戏只有《四郎探母》，或者于老板只会唱《四郎探母》呢。不必提网上人言：“脚步脚步不会走，念白念白不会念，扇子扇子不会拿。完全不在人物中。不知道于魁智如何担当‘中国京剧院艺术指导’这一重任？要把京剧引向何方？”的感慨了！于魁智几年前出版了老生传统戏唱片，网友们看得准：宣传上说上百出戏，里头尽些个唱段，本戏与唱段的分量差得可不是一星半点的。

　　近来，于魁智贴出《失空斩》，引起网上热论，新波浪先生的一番话代表很多人的看法：“这就是国家京剧院的当家老生？！一出《失空斩》使于魁志‘原形毕露’。说于是余派，没有余的高亢淡雅含蓄；说是杨派，没有杨的深沉苍劲隽永；说是李派，又没有李的潇洒游刃韵致。最后归到于字上面，唱腔犹如童子音，令人乏味。真的，魁智需要深入学习前辈流派的特点，纳入自己的唱腔之中。否则充其量不过就是一名里子老生的料。再看看身上，做戏太生活化。马谡失守街亭，气的诸葛亮快跳摇摆舞了。这是京剧吗？”早有人说，于魁智的戏就好比“一杯滚烫的白开水，连点儿啤酒味儿都没有”。于魁智早就该克服浮华浮躁心态，脚踏实地的回归传统，“老戏就要老老实实的按老路子演”，而不是老生改作了架子花，糊弄到哪儿说哪儿，戏台上的玩意儿，只怕是怕不来的。

　　于魁智第三怕，怕去天津演出。有人会说，于魁智曾去过天津，与雷英、邓沐玮演《大探二》，与叶蓬合演《洪羊洞》，与陈淑芳合演《四郎探母》。早年刚出道时候，曾去天津演出，与很多初露头角的伶工赴津一样，好似入场举子见座师的样儿，恭恭敬敬地接受庭训，但这都是老黄历了，连于老板自己都不好意思再翻开。所以网上戏迷们说，靠晚会名声日隆的于魁智，最怕去天津。因为众所周知，天津戏迷识得瓷实玩意儿，欣赏水准之高居全国之首，对非“舞台上成角的‘角’”，就像孙猴子的火眼金睛辨妖怪一般，这样“角”们的心里怵天津观众，他们“喝倒彩”对这样的演员是一种无形的震慑。

　　于魁智京城里转了无数圈儿了，省市也跑了不少，国外也走过了，央视、春晚、京歌高唱不喋，新剧目该排也排了，职位也稳当了，该是鼓足勇气，面对现实的时候了，总不能“出了城门站都站不稳，得摸着城墙脚蹒跚而行”吧？该用骨子老戏去站站真正的大码头了。好在北京离天津不远，半小时车程，于魁智到天津，不会像去上海那样总是“疲倦不堪”或“水土不服”，也许演完戏“反而有种意未尽之痛快淋漓之感”呢。

　　即是怕又不是病，解决完事。现如今言兴朋远在美国，一时难寻着人，与言同台，只能有机会再说；传统戏弱的话，不是也拜师了吗？可以再拜，不会就去学，回回功，改改讨巧“白开水”唱法，死撑面子，乃为不智之举；这天津卫早面对早好，不是多难的事儿，或者雇上卡车，拉上人马，限制住天津戏迷入场，走走过场，街上找俩八零后盛夸一番，媒体一宣扬，把这“怕”字盖住算完。

　　这些都不算什么了不起的缺点，没必要“有一桩心腹事不敢明言”，丢掉虚荣，素面示人，于魁智的处境就不尴尬难堪了。