张昌华：我的朋友董桥｜退藏
董桥从“苹果树下”悄然退隐，在松荫艺术不时现身。我是艺术门外汉，不敢妄议松荫书画的林林总总，就说说我与董先生的故事吧。
我有缘识荆源于苏雪林先生。
我端的出版人的饭碗，上世纪九十年代，我从历史的枯井中“发现”了苏先生这块闪光的青瓷，拟为她出一本自传。
文稿堆在案头，一位年轻的同人瞟了一眼：“苏雪林，哪个省冒出来的新秀？”
感慨之余，我为《大公报》写了篇《百岁人瑞苏雪林》。俄尔，《大公报》编辑给我寄来一页剪报，那是董桥写的《苏雪林是谁？》，他说拙文“长而有趣”，那大抵是客气话，苏雪林是他成功大学时的老师，只不过是我的文章勾起他对苏先生的怀念罢了。
最初通信，我多为礼节性问候，而董桥总是每信必复，接着我便向他组稿。
董桥婉言谢绝：“我不想在国内乱出太多的书，败了读者的口味。”
他是一位珍惜自己羽毛的谦谦君子。
董桥
节录《从前》之《寥寂》
69x18cm 纸本水墨 2017
2004年，我行将退休，窃思当一辈子编辑，未编过董桥的书，总觉得有点遗憾，复又旧事重提，戏说此举将作为我告别编辑舞台的谢幕作品，“权用它作为我们友谊的一种纪念”。
精诚所至，金石为开，于是有了《旧时月色》。
我们的合作总体是愉快的，但不谐的小插曲总随左右。照出版社的原意，《旧时月色》拟纳入一套丛书，丛书要求作者提供照片，以便图文并茂易于发行。
我将此事告诉董桥。他表示抱歉：“照片是不能从命的。”
又说他平时讨厌拍照，也没有什么生活照。同时表示，“如果出版社不能破格不登照片，此书可以不出版，或不列入该书系出版。”
他不无风趣地说“人生已经充满了妥协，这个小原则我想守住……六十一岁的人应该有资格提出这样的要求。”好一个不事张扬、有风度的绅士。
由于内陆、香港大文化背景不一样，初选篇目被“我”删去了七篇，我示董桥过目。他很爽气地表示：“都没问题，我只要求要删的最好全篇删去不用，千万不要删文中字句而若无其事地照登文章。”这是他做人行事的风格与准则。
《旧时月色》问世了，读者反映相当热烈，一版再版。
董桥
观秋月春风尽是三空妙谛，听晨钟暮鼓无非一点禅机
61.5x7.6cm
洒金蜡笺 2017
旧月太迷人，逗起一拨董迷们的兴趣，他们很想得到董桥的签名本。董桥远在香江，深居简出或不得出，董迷们便按图（版权页）索骥，纷纷找上我的门，索其联络方式或代求签名，逼得我充当董府看大门的角色。
我为友人“断桥”多多，也为友人“搭过桥”，不在少数。
董桥七十华诞，楹联学家毛乐耕撰了副嵌名寿联，“董理华章思汇海，涵凝墨韵艺为桥”，请台湾百岁老书家赵松泉先生书写，托我转交。我感于他们的盛情当了“二传手”。他本无所求，只表一个读者对作者的钦敬罢了，而董桥礼数极周，给两位先生各写一函致谢并酬赠新著。
董桥
节录《白描》一代人的气韵
31x41cm 纸本水墨 2017
我发现在董迷群中，女性多于男性。女性又以中年知识女士为最。
广西一大学中年女教师T，在读了《旧时月色》后，“转了十八道弯”终于找到了我。电话中她坦然向我索董桥的信址与电话。我说如有信函可代转。她说想与董老师直接通信。我坚拒，说我与董先生有约在先，不便破例。她求我网开一面。
我问为何非要“面对面”？
她说看了董老师《湖蓝绸缎》后，一时兴起上街买了一段湖蓝绸料子，做了一件旗袍，她要穿着这旗袍照张相给董先生看看……我听罢捧腹大笑。
（横屏观看）
董桥
清白家风
15x63.5cm 洒金蜡笺 2017
时过五年，这位T女士又找上门来，云：她的先生经营一家品牌衣饰公司，产品质量奇好，想送董老师一件。如此盛情，我不能贪污，只能说我可将此意转达董桥，悉听他便。
董桥回复的内容自然在我意料之中，但在信中再三地嘱我转达他对T女士的谢意。
2012年，T女士告诉我一件趣事，她常去香港，知道董桥常在陆羽茶室招待客人，她每次去港，都要到陆羽茶室去吃茶点，希望能有次意外邂逅。没有奇迹。某次，她带的行李多，想寄存茶室，服务员说他们没有寄存业务，后来她说“我是董桥老师的学生”，服务员同意了……
节录李清照《一剪梅》
16x61.5cm 洒金蜡笺 2017
我与董桥有不少共同的师友，诸如张充和、黄裳等。某年黄裳与大陆文坛“刀客”韩石山笔战，硝烟弥漫。
我将此事语董桥，董桥说黄老先生年事已高，我们不应惹他生气，想想办法才好。好在韩石山与我有30多年的交情，我将董桥的话转致韩兄，石山居然爽气地表示“就此休战”。
节录王禹偁《点绛唇》
16x61cm 洒金蜡笺 2017
董桥为我的《名家翰墨》作序，赐我法书，题赠新著等等，对我之请似乎有求必应。近二十年来，他致我函扎一百七十四通，手写的约占四分之一。2011年前后，我因荐介黄宗英、吕恩稿给“苹果树下”，一时我俩函札往返，真如过江之鲫。
董桥与林青霞友谊笃深，某年他来信云：他为青霞的文字润过色，青霞送他一刀上好宣纸。我眼皮浅，问可否让我分享美人赠物，他立马寄来。青霞的《云来云去》出版，我说我想要本签名本，董桥一句话，林青霞旋即寄来台版题赠本。
一辈子不敢说大话的我，如今老了，无所谓了，斗胆说一句“我的朋友董桥”。
▼
张昌华
中国作协会员，资深文学编辑，江苏文艺出版社原副总编辑。
致力于文化名人传记（短篇）创作。
著有《曾经风雅》《民国风景》《故人风清》《百年风度》和《名家翰墨》等。
其作品曾获第三、第四届“中国传记文学奖”。