记忆深处，家乡隆文别有风味的“萝卜干”

　　尝过诸多美食，可每至春来，舌尖上的味蕾记忆，总会被一种普通得不能再普通的家乡味道唤醒，这便是，广东梅州隆文老家，最家常、最地道、最朴素的“萝卜干”。

　　吃不完的白菜，晒不完的萝卜干，腌不完的咸鱼。萝卜干全国各地都有，但是每个人的做法也不尽相同。勤劳智慧的隆文人，发明了“晒萝卜干”的贮存方法，且衍生出别有风味的家常美食，令萝卜以另一种姿态示人。

　　天高云淡，秋风劲吹。农人们都趁着如此好天气，坐在地里、撸起袖子，左手摁擦床、右手擦萝卜，嚓嚓嚓嚓，动作麻利，有着音乐的律动，片刻将满地萝卜擦成了干儿，晾晒在田地、石头上，白花花、亮闪闪。晒完，便交于时间、阳光、秋风，静待收获萝卜干。

　　晒成的萝卜干，水分蒸干，扭曲萎缩，色泽暗黄，如片片秋叶，散发着丝丝萝卜清香。扫成一堆，唰啦啦作响；装入口袋，便可贮存一冬，更待开春。色白、细腻、品相好的萝卜干，常拿到市场售卖，贴补家用。如今，母亲总会将最好的，精心保存；开水焯了，再晒干，捎给我，补充春季时蔬寥寥的餐桌，萝卜干儿便成了我家的“宠儿”。

　　萝卜干，在我的记忆中有过许多种味道：酸、甜、苦、辣、咸……这些味道总能让人突然如释重负，同样它也诠释着成长的涵义，更是人生的缩影。这些味道的背后，有说不尽的人和事，形成了百味人生。

　　小时候，父母除了会腌制各种各样的咸菜，还烧得一手好菜，家里条件即便很差也设法把每顿饭做得有滋有味。那时我就觉得，在母亲瘦小的身体里蕴藏着巨大的力量，许多简单的食材，在她精心烹制下，做成垂涎欲滴的美食。萝卜，大概是最实惠也最容易保存的食物，所以它重复出现在我们一年四季的三餐里。

　　结婚生子后，每每回家，母亲都会做满满一桌子菜，吃着这些菜时，总觉得少了些什么，后来才发现，桌上缺了萝卜干。她却说：“好不容易回家一趟，那个你就别吃了，又不是什么好东西。”对于我而言，这是我从小吃到大的食物，即使现在我面前有再多的美味佳肴，也不愿少了它。萝卜干，更多是在快节奏的生活中扮演着一个调节剂角色，在喧嚣的城市生活里藉慰着心灵。

　　今年新冠疫情回家，带了一些家乡的萝卜干回城，总感撩拨心弦，因为在其背后藏着许多充满人情味的故事，不仅饱含着岁月的味道，更蕴养着成长的点滴。人就是各种味道冗杂的一体，我们离不开的，都是记忆里最初的味道。

　　萝卜干，生性寡淡，却与味道香郁的肉等相融共生，荤素、浓淡皆相宜，成为隆文寻常百姓餐桌的春季必备，世代沿袭，别有风味。某日，入餐馆，服务生报出“隆文萝卜干”时，味蕾密码瞬间解码，一时乡愁泛滥，无法自已……

作者：萧亮，系广东梅县隆文人，现居广州。