地广水宽曰漫川
地广水宽曰漫川
只有回趟老家，才会有写文字的冲动，生活日常终归是庸庸碌碌，——“活得匆忙，来不及感受”。老家漫川关如今是声名日盛，让我有感触的倒不是故乡这日新月异的变化，让我浮想联翩还是村口的大槐树和“街上的小芳”。
图片
古镇旅游的招牌吸引远处的客人，早已打破了这边城小镇的安静，游客好奇的眼神让小镇居民偶有躁动，却也没明显改变原有的生活节奏。漫川人的这份淡定是恰当的，也必须有这份淡定才无愧于先祖。回放漫川关的历史场景，祖辈们是见过大场面的，也演绎过传奇。
漫川的很多地名中留下了不少北宋杨家将的传说，虽然史籍没有留下除杨继业之外的其他任何杨家的英雄，老百姓是信的，我也是信的。我相信杨家八姐的英姿和除恶的事迹安抚了很多代漫川人。接续杨家将时代是宋金冲突的年代，漫川是宋金时期两国边界，有机会站到了历史前沿，而漫川的千沟万壑注定其不会成为历史主战场，边关冷月因而更显苍凉，其苍凉已不是战争的残酷，而是担心战争随时可能到来的无期的煎熬。
——祖辈们估计也分不清兵患、匪患和绿林传奇。乱世里陕南的地势是适合土匪生长的，如今县域深山里遗弃着不少的寨子，大多是建在交通、生活不便的山顶，不管是百姓还是土匪留下的，总归是与兵、匪有关。就最近的民国割据时期的乱世，县志记载的十几起“兵事”大部分是“匪事”，有民初的白朗（也称白狼）、二十年代的“老洋人”扣关漫川。我小的时候，母亲们吓唬或骂小孩常用土匪“李保魁”的大名，他也在民国21年，洗劫漫川关，占据临近的湖北上津关多时。民国编纂的县志把徐海东在漫川的活动也列入“匪患”。
10多公里之外的湖北辖上津关是有城墙的，我不知漫川关当年是否沿河有城墙，我想应该没有，山谷和水道既是天然关隘。——边关也不是漫川的历史主流，相信漫川在更多历史时期是商埠，是樯帆憧憧、商旅川流、纨绔竞奢的场所。即便是藏在深山中，有了一条商旅水道，联系着江汉平原和关中平原的城镇群，商埠传奇应有的所有场景一定都在这儿演绎过。漫川也正因了水陆码头四季穿梭的客流，各地的物资、信息、生活方式也随之带来。那时的漫川一定是紧跟时尚的，可以想象：双戏楼上的唱本很可能就是一周前刚在武昌或长安的戏台首演；街上醉酒策马少年的穿着也可能刚刚在开封府流行。可惜水码头和300余铺户街市在光绪21年被大水冲毁，从此商埠衰落，也恰对应水运时代结束的大背景。对中国来说，光绪21年就是个多事的年头。
商旅古道走过了商旅船帮、骡帮，也一定走过落魄诗人，商旅古道也会是文化古道。从长安南下的文人墨客会选择出武关往南阳，也一定会选择出漫川关从金钱河水道下襄阳。下游的古均州常常是贬官之所，唐中宗李显也曾被其母武则天贬往均州，看到这段历史时，我就想象过沮丧的李显一路劳顿，在漫川古镇某客栈稍事放松，即便是贬谪身份，在这远离政治的边界小镇也不用低头遮颜。如果他真曾在漫川歇脚，他该是感激的。
漫川因此一直没有远离主流文化。研究楚辞的文沙怀老先生讲过，诗三百首篇《关雎》采自于汉江流域一带，说道目前郧西还有不识字的老人用本地话在吟唱，不识字意味着口口相传。傅斯年1928年在中山大学的诗经讲义稿也是这一结论，他认为：《周南》、《召南》都是南国的诗，并没有岐周的诗。南国者，自河而南，至于江汉之城。虽然我也见过陈忠实一篇短文中认为《关雎》是源自关中渭北，他还亲去凭吊“在河之洲”的合阳洽川。这一点，我是绝对不信陈忠实先生的，从周公、召公分陕而治的西周正史来看，周南也是在歧周之南。周南共11篇，除了《关雎》，另有一篇《汉广》，正是汉江樵夫的口气。我是相信：“在河之洲”是指金钱河直至于汉江的下游一带。我尝试过用漫川一带方言吟诵《关雎》，是更有味道的，就恰如文沙怀用楚方言吟诵《楚辞》。
我读初中的年龄就常在学校西侧两河汇流处的河滩边读书，读书少年郎也常心不在焉，侧目“在河之洲”的小芳。那时的小芳纯净正如上游的河水，水边也是荇菜参差，也听得到雎鸠关关。和诗经《关雎》的场景是恰当契合的。
后来我偶回老家，喜欢一个人走石铺老街，看着已遗存不多称为莲花第的明清老屋，碰巧也会听到龙船调、漫川大调传来。街上人也不多，即已是旅游古镇，商业还不显得突出，店家见了游客也不咋吆喝，挑担子卖神仙叶子凉粉和芝麻糖的也很随性。我很乐意见到这些，即便政府的规划引导有些急迫，漫川人还保有其淡定。闲的时候，我搜集漫川的历史、传说及可能的一切文字记载，想发现这淡定的源头，和这份淡定在将来持续的可能。
关于一个小镇的文字记载终归是极少的。我初读县志是1980年代末的高中时期，县里刚编印完县志送了父亲一本，是民国25年的县志选本，关于漫川最早记于《左传》，汉时设漫川县，春秋楚致方城在漫川设石门绘关等内容让我对故乡顿生兴趣和敬意，可是自那时起就外出上大学、在外谋生，与故乡是渐行渐远了。记得县志关于漫川最触目的一处是一个烈女的记载：“郑彩云，邑漫川女也。未详父何人、婿谁氏第，传豫匪老洋人犯境，女恐污辱投河死”。1980年代批判儒家封建传统的氛围还很浓，烈女似乎一定是三纲五常、三从四德所致，我当时的观点也是蔑视的。但如今积累了一些生命历程，回归这位烈女鲜活的生命本身，我开始敬畏。一个人走在这石街窄巷，常常幻觉有一个晚清服饰的女子的背影总在拐弯处再现又消失，接着就幻化成我少年时有朦胧好感的一个女孩的背影。
即便只有极少的文字记载留下，也可见漫川先辈们是见过些世面的，不管是兵是匪，商贾或贬官、文人或纨绔，他们都淡定的招待过。
村里大槐树坚持到1970年代末被挖掉了，街上的小芳也随后进城了，和我一样混迹在盲流中分辨不出了。总算还有没出去的人接续着先辈的淡定。