胡洪侠 | 李鸿章、吴汝纶都信服的牛肉精究竟何方神物？
说不尽的李鸿章。网络图片
我在人民大学学新闻时，记住过这样一句话：不要总是试图去追逐重要的新闻，而是要设法让新闻重要起来。这些年我时时想起这句话，深感这样的“专业技能”，说说容易，做到其实很难。
前天又读到类似的一句话，大意是说，把复杂的东西讲得简单，虽然不容易，但传播的也只是知识而已；看到简单背后的复杂，并明明白白讲出来，才见真功夫，且给人智慧。
今天说起这些，是因为刚刚读了姜鸣先生的一篇文章，发现他研究近代史，真是有“看到简单背后的复杂”、化腐朽为神奇的本领。
当然不是第一次知道姜鸣其人。1997年3月我主编深圳商报《文化广场》时，曾编发过一篇他新书《被调整的目光》的书评，作者是时在深圳市委党校供职的刘申宁。刘老师说：
姜鸣的新作《被调整的目光》在汗牛充栋的历史书籍中脱颖而出，其写法别开蹊径，借探幽访古，引领读者漫游近百年中国历史，许多早已被脸谱化的历史人物在他的笔下重又变得鲜活生动，让人多了几分亲切感。除了写法的奇特，更让我看重的是作者那种求真的精神。历史总是迷雾重重，让人难窥庐山真面目。为了拨开迷雾看真实，治史者必须认真解读史料，因为只有那里才有“真”，而研究历史其实就是在求“真”。但很可惜，一部中国近代史，因“种种原因”，被以往那种图解式的研究方式弄成了事件的堆积和概念的集成，历史人物也被抽去了性格特征，变成了木乃伊。姜鸣多年来一直仔细研读史料，努力拂去历史的尘封，他的书尝试用另一种眼光解读中国近代史，从而引出了许多耐人寻味的话题。
然而我今天要说的却不是姜鸣在史料中求真的实力，而是他在历史的“鸡毛蒜皮”中搜寻“历史另一面”的功夫。这得从“牛肉精”说起。
我这几天读《贺葆真日记》，见1894年的日记中，贺葆真有如下记述：
十月二日 ……余始服牛肉精，西人所制补品也。购自天津，每瓶重量不过两馀，而价则须银亦两馀也。
读到此处，心中纳闷：牛肉精？何物如此金贵，一两肉精一两银？一百多年前的士绅之家，原来已经开始服用保健品了？“西人所制”？哪国哪人？
想了一会儿，漫无头绪，只好暂且放下。贺葆真在日记中还提到深泽王筱泉先生去世一事。这位王筱泉是葆真祖姑丈，也是位藏书家。我赶紧去网上查核详情，结果搜到吴汝纶先生于清光绪十九年（1893年）五月十一日给王筱泉的一封信，奇妙的是信中重点谈的是牛肉精。吴先生在信中说：
前闻贵恙，虽相望数百里，然已深悉梗概，执事之病可无药而愈也。至来示谓脾胃受伤，饮食以匙计，畏药如闻惊弦，惟坚守勿药，以俟复元，以此拒绝中医，实为卓识。独于牛肉精亦屏之不用，则殊失算。牛肉精并非药物，即牛肉之精华也。缘天下至养人之物，无过牛肉，牛肉入胃消化，较他肉为速，以其劳胃经消化之力少。然衰疾老罢之身，亦往往不受牛肉。西人于是用机器榨取牛肉之汁，而弃其渣滓，又用他药制造此汁，使之入胃即化，不复使胃家出力消之，以此为调养衰老至精之圣品。此乃饮食类之一物，非药也。不但非峻厉之剂，亦非寻常补养之方，乃饮食中扶养衰胃之要物耳。来书饮食至以匙计，可谓极少。所以不能多食者，胃弱无力消化也。他饮食虽以匙计，其渣滓多而精华少，其用胃力常苦其剧，其裨助之益则不过三分匙之一耳。若能进牛肉精一匙，则其养血助力之功，足抵平人服牛肉七八两之用，而吾胃仍安然不劳，然则何惮而不用乎?来书谓俟饮食渐多，足胜药力，当酌量服之，不知早服牛肉精乃能使饮食早加，若饮食愈少，则服牛肉精尤为刻不容缓之事。君家购此等尚不费力，何妨妄听鄙言，先购试尝，如有效即日日服之，计服五十日必当健壮复常矣；如无效即弃不用，而以与嫂夫人为养老之物，不致空费。而牛肉中和之品，偶服不至废命，此亦夫人能知者。执事何妨一采刍论，抱疾忌医，无为也。
吴汝纶书“女范”
安徽桐城吴汝纶者，晚清大儒也，古文大家也，思想家也，教育家也，曾执掌我故乡深、冀二州也。他竟然如此推崇牛肉精，不惜写广告文案一般，向几乎已奄奄一息的老友推荐。这……这这牛肉精究竟何方神物？现在网上还有卖吗？我即刻正襟危坐，振奋精神，举起混合着希望、盼望、渴望、指望的目光，向无边无际的网络大洋搜去！
这一搜，就搜出了姜鸣先生的大作《李鸿章钟爱的西式补品“牛肉汁”，到底是什么来头？》。此文据说收入他的三联版《却将谈笑洗苍凉》一书中。我没翻过这本书，不知这“标题党”味道十足的标题，是不是他书中论文的原题。读完此文，我真是大开眼界，彻底弄明白了这牛肉精（“牛肉汁”）的前世今生。据姜鸣文章，吴汝纶先生好像不止一次给朋友写信推荐牛肉精：
李鸿章的老朋友吴汝纶在给友人的信中也写道：西人养老扶衰之品，以牛肉精为最。尊公之病，但服牛肉精四五十日必当霍然，不知旧疾之何往。近时贵人，如李傅相、恭醇二邸，皆以此物为至宝，穷而在下与某游者……无不遵服此药，以其真有奇效也。尊公若肯附纳鄙言，遣人赴天津，向洋行大字号购此物，不过二十余金，足以去疾复常。
姜鸣考证说：
李鸿章晚年颐养之品，只日服牛肉汁、葡萄酒二项，皆经西医考验，为泰西某某名厂所制，终身服之，从不更易。牛肉汁须以温水冲服，热则无效，葡萄酒于每饭后服一小杯，以助消化。“牛肉汁”或“牛肉精”在李鸿章书信中常有出现。翁同龢日记中也有记载，如“早起服牛精汁半匙，鸡汤兑，一匙汁十二匙汤”，“得荣侄（翁曾荣，翁同爵次子） 上海函并牛精汁四小瓶，……托蔡穆如带来”。显然，翁同龢也有自己的牛肉汁来源。尤其值得注意的，是在 1895 年 2 月 20 日，时任直隶布政使的陈宝箴（陈寅恪的祖父）为其诊病，称翁“肝旺而虚，命肾皆不足，牛精汁、白术皆补脾要药，可常服”。说明牛肉汁已被纳入某些官僚士大夫认可的中医药体系。后来，军机大臣李鸿藻患病，翁同龢“以牛精汁送兰翁（李鸿藻）”，这牛肉汁是很拿得出手的补品。
牛肉汁是什么东西？姜鸣的朋友给他提供了一条线索：
想到英国《 伦敦新闻画报》 报道李鸿章访问俄、 英、 美等国时，配了一幅石印版画， 是李鸿章在安排工人装运带回国的英国商品， 其中除了维多利亚肥皂、 雷明顿打字机外， 还有现在仍在售的保卫尔（ Bovril） 牛肉汁。
姜鸣于是据此在互联网上“搜捕”牛肉精，获知的大量信息，估计当年喜欢牛肉精的李鸿章、翁同龢、吴汝纶等等都不知情。原来——
保卫尔曾是一种非常知名的牛肉汁品牌，这个产品是由住在加拿大的苏格兰人约翰·庄士敦（John Lawson Johnston） 在 19 世纪 70 年代创立的。普法战争时，法皇拿破仑三世订购了一百万罐牛肉作为军粮，供应牛肉的任务由庄士敦负责。为了完成订单，庄士敦发明了一种被称为“庄士敦液体牛肉”的产品，将牛肉加工成厚稠的流质浆液，之后被称为“保卫尔牛肉汁”（Bovril），并进行了成功的市场推广。它本来是提供给军方的高能量便利食品，到了清朝高官这里，则变成了“养老扶衰”的滋补品。是谁最早向李鸿章推荐了保卫尔？不详。
牛肉精的故事到此暂告一段落。一定还有更多的高官、名流服用过牛肉精，由此可见我们虽然经常拒绝西方的思想、制度与观念，却从来都真诚欢迎且勇于尝试各类西式药品、保健品以及一切能让人多活几年的东西。我们真是一个“养生大国”，现在的目标则是如何从“养生大国”变为“养生强国”。
当年的牛肉精广告。
“故城贺家”系列：