协和大院里的3位“国之大医”，成果世界瞩目，一生将患者装在心中！
医生有很多，什么样的医生才有资格被称为“大医”？这远不止是一个技术问题。协和在国内外的巨大影响力是多种因素共同造就的，除了医术高超、科研实力雄厚、设备先进等可量化的指标之外，无形但同等重要的是深厚的医德传统，其核心就是一个问题——医生该如何对待患者？
▲三位“大”医生：林巧稚（左）、张孝骞（中）、曾宪九（右）
医者仁心 以心相待
张孝骞，协和医院内科老主任，我国消化病学奠基人。他终生没有留下一本鸿篇巨著，却成为中国科学院首批学部委员（院士）之一，为什么呢？
20世纪60年代初，来了一位女患者，症状很奇怪：一感冒就休克。其他医院诊断是肝炎。张孝骞没有轻易下结论，他记得自己看过这名患者，时间是30年前。前后对比，他准确地作出诊断：患者得的是希恩综合征。随行医生惊讶不已，30年前看过的患者，还能记得这么清楚？
原来，他总是随身携带一个小笔记本，每看一个患者，就记下姓名、病历号码、主要诊断和特殊病情。遇到疑难病例，他随口就能指出某年某月某病房某患者与此类似，似乎从未离开患者身边。
从医六十多年，他用上百个小本子记录了患者的点点滴滴。一些曾与他共事的大夫始终记得当年的情景：他总是歪着头，眼睛凑近小本子，仔细地记录。晚年的张孝骞右眼几近失明，左眼一米以外就看不清人，每天要靠扩瞳药物维持视力，但仍坚持做笔记。宁静的灯光照着他的白大衣，照着他衰老的背影，照出的不像一位被尊为“医圣”的权威医生，反倒像个认真听课的小学生。
▲张孝骞（左三）为患者查体
作为一代名医，张孝骞可以说是什么身份的患者都见过，却从不以衣着华朴、地位高低、关系亲疏来决定医疗态度，从来都一视同仁。
不论什么人写信求医，他都亲笔回复。协和档案中，至今保存着他与各地老百姓的很多通信。如果来信人是北京的，他还会随信附去一张门诊预约条，客气地写上：“你要是方便的话，来医院我再给你看看。”
后来他年纪大了，回信越来越吃力。学生想代写，却被他婉拒：“患者啊，因为尊敬我才给我写这封信，如果我马马虎虎让别人回答一下，对患者很不礼貌的。”再后来，他实在写不动了，为此深感自责。
1986年1月4日，89岁的张孝骞在日记中写道：“复几封人民来信，占去不少时间，有些字的写法记不清了，必须查字典！衰老之象，奈何。”这几行字，不知让多少后辈唏嘘慨叹。
不仅医术精湛，更时刻把患者装在心里的人，才是备受尊敬的“大”医生。
协和医院一级教授曾宪九，我国现代普通外科的重要奠基人。1984年10月，他曾给一位患者写了这样一封信：“张贵纯同志，你在9月16日诊视后已将近一个月，应该返院随诊……以明确诊断，希望您不要延误。”
患者张贵纯因胰腺增大被怀疑是胰头癌，自己都放弃了希望，就没来复查。曾宪九比患者还着急，又给张贵纯单位领导写信，请他一起催促。张贵纯并不知道，那时的曾宪九已是肺癌晚期，身体每况愈下，从家走到医院仅200米的距离，都要在路上歇几歇。曾宪九写这封信时，他自己的生命也只剩下231天了。
多年后，已恢复健康的张贵纯还记得当年再次见到曾大夫的情形：“他抬头看见我，乐了，说'你终于来啦？你自己对生命怎么不珍惜呀？你这个小同志。’听他那么一说，我感到特别的温暖。”
即使在自己生命的最后时刻，心里还装着患者。这，就是大医仁心。
▲1985年，曾宪九身患癌症住进医院
关怀备至 敬畏生命
真正的“大”医生，考虑的不仅是治病，还会关心患者的人生与命运。
1962年，我国首位女学部委员（院士）、协和医院妇产科医生林巧稚收到一名孕妇的求助信：“我是怀了第五胎的人了，前四胎都没活成，其中的后三胎，都是出生后发黄夭折的。求你伸出热情的手，千方百计地救救我这腹中的婴儿……”
新生儿溶血症！作出诊断并不难。问题是，这种病当时全国都没有治愈的先例。超出能力范围，林巧稚本可以拒绝，因为贸然接诊可能会面临许多风险。然而，婴儿一个接一个死去的惨状却刺痛着林巧稚的心。她遍查资料，彻夜难眠，茶饭不思，最后决定试一试。
孩子出生很顺利，可是不到三个小时，就出现了全身黄疸，生理指标越来越糟。林巧稚大胆决定，给新生儿全身换血。这样做风险极大，并直接关系着医生的责任和声誉。
换血开始。挤满了医护人员的手术室里鸦雀无声。林巧稚先把听诊器在自己手心捂热，再轻轻贴到婴儿胸前，同时用手示意，控制抽血、输血速度。终于，婴儿的肤色由黄转红。她决定做第二次换血。三天后，第三次换血。
孩子全身黄疸明显消退成功了！他成为中国首例成功的新生儿溶血症手术患者。为了铭记林巧稚和协和医院的救助，这对父母给孩子取名“协和”。半个多世纪后，林巧稚早已不在人世，而那位母亲依然对林大夫当年的努力充满感激：“整整7天呀！林大夫就不离开孩子，特别辛苦。”
▲林巧稚（左一）怀抱国内第一例成功抢救的新生儿溶血症患儿
林巧稚称自己是“一辈子的值班医生”，为了不干扰工作，甚至无暇考虑个人感情，终身没有婚育。然而，她却亲手迎接了5万多个新生命，被称为“万婴之母”。
1983年4月22日，林巧稚去世。弥留之际，她仿佛又回到了紧张的手术台前，喊道：“快拿来！产钳，产钳……”提起这一幕，不知多少因她接生而取名“念林”“仰林”“爱林”的人泪流满面。
张孝骞、曾宪九、林巧稚，这三位医生的故事浓缩成一句话：大爱成就大医。