书评｜“你要爱你的寂寞”
奥地利诗人里尔克曾收到一封信，写信人向他抱怨自己即使身在人群中也时常感到寂寞。不久他意外地收到里尔克的回信说“亲爱的先生，你要爱你的寂寞”。
这句话简单却不太容易被人理解，如此诚恳地宣扬着一种孤立主义——里尔克将寂寞当作一样格外值得珍视和自豪的东西，希望人们能够好好保护它。
莫罗阿的《恋爱与牺牲》，我不由想起了里尔克的故事。作者莫罗阿一改常人的视角看待人生，仿佛开辟了一个新世界。
莫罗阿在《恋爱与牺牲》里共讲述了四个艺术家四个截然不同的爱情故事，它们唯一的共通之处是寂寞。
它像是一道鞭影，在挥舞的过程中总留下长长的伤痕，莫罗阿这个轻愁的天才却把制造鞭痕的他们每一个人看作莎翁《暴风雨》中天使A那样的存在，我想这就是里尔克所说的那种寂寞感了吧。
与我们的传统道德洁癖，“善善，恶恶，贤贤，贱不肖”，即从善恶分明、忠奸立判的眼光批判人的二分法不同，在莫罗阿建构的这个世界里，一切都弥漫着犹豫，大家在礼貌微笑之后隐藏着对彼此的漠然，这一切都得到作者的细心审视。这种审视的背后是一个真诚的灵魂，是一种几乎泛滥的同情，觉得一切人都是可爱的，一切不幸都是必然。
他在小说中描绘一个名叫曼伊帕的国度，就像陶渊明笔下的世外桃源，人们都可以像楔子里的小女孩一样，“凡是外界对她显得敌害时，她便往那边躲”。
当每个人都乖巧地学会在黑与白、幼稚与成熟之间好好把握个中分别的时候，莫罗阿的宽厚显得如此不合时宜、如此寂寞。
既然掌握了真善美的知识，为何还能容忍那些异端邪说呢？为己为人，这似乎都是不智的。莫罗阿自己却深爱这寂寞，就像里尔克对那个青年的期望一样。因为他相信某种悖论的存在：我虽然对你的作为反感之极，但是我把你当作平等的道德主体因此尊重你的选择，因为我相信爱的、多元的社会的存在。
里尔克要我们爱的那种寂寞究竟是什么？
我所能概括的答案，就是爱人如己四个字。这是一种宽容和忍耐，是对人性中所有难以克服的弱点的赦免。
在小说里，莫罗阿清楚地看到人们发自内心的各种恶念，比如贪婪、骄傲、嫉妒、报复、奸淫、诡诈，可是他却乐观相信每个人也必定会有高贵的品质。在备尝了难以言说的艰辛后，特别是懂了其中许多痛苦，有些是由于人性的谬误和软弱引发的之后，每个人终究会有理解和同情。
第一个故事讲述的是少年歌德经历的一段痛苦的爱情。他痛定思痛，开始试着用细腻的笔触描绘这场爱情，涉及的每一位朋友都被他设计成了自己小说中的人物，并且根据情节需要进行了虚构和创造。创作完成，歌德凤凰涅磐摆脱阴影，代价却是，每个被他写进小说的人物原型都感到被他背叛，相继结束了生命。
爱人本身就是寂寞的，里尔克要我们学会爱上这种寂寞，爱自己的寂寞，也爱所爱着的人的寂寞。
只有在彼此的寂寞之间互相体谅和宽容，我们的爱情才能自由。里尔克所提倡的对寂寞的珍视，实际上是一种大爱的境界，宁愿自己寂寞地思想并痛苦着而希望自己的情感得到释放和自由。
也许我们觉得自己已经为爱情付出了很多，却不曾把爱人拥入怀抱、温柔地耳语。我们都忙着寂寞，甚至无暇去谈论爱的本身，我们被自私的占有欲剥夺了所有时间，没有空闲去体会杜拉斯六十岁时仍然葆有的亲密的激情，无端地就被夺去了“幽闭的幸福”。
我们很寂寞，试图用五分钟的呻吟代替包容与感激。当我们不满沧海一粟的不安全感，当我们反抗，当我们自由得无所畏惧，就利用身体作为表达工具，所以世界秘密地发生着越来越多的堕落真情。
很多时候，我们因为对寂寞的恐惧到达了一定程度而让爱从反面表达出来：那仅仅是自己和自己的热恋，是一种自作多情，而不能称作真正宽容的爱。
基耶斯洛夫斯基曾经说过，人们总是透过爱别人的人而非被爱的人的眼睛看世界。因此在我们自己的爱情中，我们会不由自主地用自己的观点看事情，我们看到的，想要通过心灵描绘的爱，都是自己眼中看到的他（她）。
我们渴求、张望、想念、关顾，斯人独憔悴，我们寂寞得无处可逃。我们自以为是地把自己的付出当作了一种恩情，一旦得不到预想的回报就会觉得被抛弃，我们对这样的寂寞恨之入骨、讳莫如深。
可是我们忘记了，正是因为这寂寞，我们才彼此相爱。爱在欠负和恩情之中是一种永远的不平等，他人的恩典是一种债务。爱，如果只附丽与孤独的个人的自我意识，注定会破灭。
所谓爱自己的寂寞，不是去崇拜一种伟大的爱，恰恰相反是要去甘于平凡。寂寞并非对平凡生活的逃避，而是放下身段去爱自己的缺陷，也爱别人的缺陷。
这是一种勇敢，拒绝用喧嚣的娱乐抑制内心的不安，摆脱众人的眼光让一份看起来卑微的爱在岁月中得到证明。
爱自己的寂寞，意味着爱并不全都是表白，也是大声说不爱，就像《伤逝》里涓生对子君“说真实”的那种不爱。说出真实也许会让自己从此流于寂寞，却好过长久来掩盖不爱真相经受的灵魂紧张。
这是一种普世的无私的爱的能力，你不仅能爱自己，爱你的父母妻儿，爱你的友人民族，可以平等的不求回报的爱所有的人。
“如果我真的爱一个人，那么我一定爱所有的人，爱这个世界，爱生活；如果我能对某个人说：‘我爱你。’我一定能说：‘在你身上我爱每一个人，通过你我爱这个世界，在你身上我也爱自己。’”
当你仓惶回顾记忆中每一个关于爱的时刻都觉得孤单、无人回应，是否想过或许你的寂寞仅仅是因为当初的爱太自私、太爱自己和自己的需求，以至于其他人在背景中消失——就像歌德写进《少年维特的烦恼》中的那些人物原型一样。
我们要爱自己的寂寞，当你的爱得不到回应，试着宽容信仰的差异，体谅人的限制和软弱，并懂得欣赏多元的可贵。
当我们对一切人和事都以宽厚同情的眼光看待，整个世界便以另一种面貌出现在我们的眼前，那就是莫罗阿在楔子里为我们每个人创造的那个曼伊帕，没有哭声，所有人都享受欢乐。
月光驿站
愿你心怀慈爱
又有勇敢