【303】“我的父亲母亲”全国散文、诗歌有奖征文大赛程庆昌作品

家园记忆之母亲

程庆昌（江苏）

虽然母亲离世比父亲晚，也有十八个年头，走在街上，看到年长的妇人，总是会不由自主想到她，想起小时候她为我抹去满脸委屈泪花的模样；妻也经常念及母亲的好，名为婆媳，实与母女不差。

自从我们挤进苏城，就跟母亲聚少离多，有时候一年都见不上一面，这也是心中最大的遗憾，又没有办法改变。父亲突然去世，她连说说心里话的人都少了，我们一直漂在外边，记得起就打个电话问问，有些年过春节都没能回家。母亲心中的孤单和挂念，可想而知，我们有些无可奈何，这种无能为力，只会增添母亲的伤心和牵挂。

尽管现在母亲不在了，这些年我会经常梦到她。想起她，就会想起自己在小山村里牙牙学语、一路蹒跚的样子，就会想到母亲为我们送行风中飘动的白发，想到母亲牵肠挂肚的目光。

用所有形容苦难的词语来形容母亲的幼年，一点也不为过。这些经历，都是母亲亲口告诉我们的。外祖是老家苏维埃政府的创始人之一，革命失败后奉命留在老区做地下工作，以小商贩做身份掩护，流连于鄂皖两省边界，传递情报，筹措物资，多次被敌人通缉。外祖母有家不能待，只好带着一双儿女四处要饭逃难，母亲才三个月大，外祖母不忍看着怀里的娇儿活活饿死，狠下心，给了岭上一户人。外祖三次被捕，前两次没有确凿证据，被宗族乡绅保释出来，第三次由于有人通风报信又不幸被抓，因不出卖同志、恪守党的机密，被疯狂的敌人枪杀。

虽保住了命，整个社会一片风雨飘摇，好不容易迎来新中国，男女老少才真正安下心来。外祖被追认为烈士，政府要安置烈士遗孤，可惜舅舅当时一场恶疾，两眼不能视物，就打算把母亲送到医疗队，可外祖母死活不肯答应，养母这边也不愿意，加上外祖母失明多年，需人照料，这事不了了之，无意之中，激发了母亲对医药的兴趣，竟从宗族一勤于望闻问切的老妪身上学到了刺血切脉的本领，有生之年尤其在缺医少药的年代，替不少乡邻解除了身上的病痛。

母亲的养母还是有私心的，想让母亲做等郎媳，长大了，母亲死活不肯与她的“弟弟”圆房，养母一家也无可奈何，早就是新社会了，婚姻自由。父亲也不愿意娶祖母为他物色的大媳妇，就这样，两个满怀希望的年轻人，缔造了我们最初的家，虽家徒四壁，可心里有的是希望，干劲也冲天。母亲给我们讲述这段艰难时光的时候，依然满脸的满足和坚毅。那些日子里，即便再艰难局促，一样有她年轻时的光鲜，有她对生活的认同和执着的生活态度。

生活生活，就是怎么生存怎么样活下去。有了一群子女，犹如一只只嗷嗷待哺的雀儿，父母的压力和艰苦只会逐年递增。时值农村大集体，追日赶月忙碌一年，分不到几担口粮，就连入冬后地里刨出的红薯，也是按人头分摊，有时候为三五斤红薯，母亲不顾父亲的劝阻，和生产队里的会计争得面红耳赤。回首一望，这样的日子能熬过来，母亲说，连她亲自己都不敢相信。

尽管普通如一粒尘埃，毫不起眼的底层大众，为了生活，努力生活，日复一日面对生活的艰难困苦，咽下辛酸和苦难，心中有信念，有一个充满希望的将来！所有的文字在他们面前，都显得苍白无力，没有文字能够完全还原他们的生活真实、内心真实，所展现的只是极为有限的一部分。就是这些肩扛责任、永不放弃的人们，用他们的坚实的脊背，用他们的无私、知足和对美好生活的追求，构建了平凡世界的大爱和温暖，我的母亲，其中的一分子而已。

生活的贫苦和艰辛，没有压跨母亲，对她打击最大的，莫过于三弟的夭折。养了六七年的孩子，正好上学的年龄，因为延误治疗、被病魔夺去了幼小的生命。母亲为自己的疏失，过于相信单方悔恨不已。儿女都是娘的心头肉啊，那么小都挺过来了，正活蹦乱跳的时候，说没就没了，岂不是要命！背着人母亲常常以泪洗面，整夜整夜不睡觉，渐渐变得寡言和情绪暴燥。父亲也很锥心，看着母亲这样子，急了，几乎是吼着问母亲：还要不要人活？死了一个还不够……

父亲不允许我们说起三弟，怕母亲伤心。母亲也好像渐渐平复很多。小时候拎不清，以为母亲真的不再去想三弟了。其实，每一天母亲的心里有如汤煎，只不过隐藏起来罢了，那种痛，始终都在她心底。

平常人家，要想有个温饱生活，必定要付出十倍的努力，舍得力气和汗水，我的母亲和父亲，相互扶持，拼死累活，日复一日，年复一年，为我们撑起一个家，付出了他们毕生精力。再多的风雨，再多的苦累，他们都不会回避，岁月压弯他们的脊背，风霜在他们脸上刻出一道道深浅不一的皱纹。

父亲没进过学堂，深知念书的重要，即便是缺少劳力，年年是缺钱户，想尽办法让我们念书，甚至说逼我们念书，只要发现我们不用功，绝对不放过，恨铁不成钢。我们都怯于父亲的威严，母亲私下里总是讲，哪怕是父亲揍了我们，还不是为我们好，只要我们能拿奖状，他脸上一样笑开了花……

但是我们不够争气，让父亲失望了，也让母亲失望了。当年没考上大学，总觉得无脸见人，母亲说，不怕，脚下有根，到哪里都能活人，父亲说，一条牛一路草，怕啥？只要堂堂正正做人，天宽地阔！

简单的话，蕴涵生活真谛。日子迁延向前，我们也走过春夏秋冬。种田的乡亲收获四季粮蔬，我们在一条长路上收获不一样的四季。母亲父亲说得对，只要舍得出力出汗，一定会有不错的收成。

等到妻嫁过来的时候，母亲都五十好几了，早已两鬓微霜，甚至有些老态。婆媳相处，各人奥妙，妻跟母亲学到做茶酿酒的家常手艺，就是最好的生活调剂，有日常味道，有人情深藏其间，回想起当日言传身教的场面，依旧温馨动人。

遗憾的是，父亲走的太早了，太突然了。

父亲的突然去世，对母亲来说是难以承受的打击。“最亲莫若父子，最近莫若夫妻”，儿女大了，即便是父母，说话做事多了顾忌，很多时候，远没有老夫老妻知心，母亲是传统的乡下妇女，即便有了心结，未必跟我们明说，就算我们再有心，又如何完全猜想得到？

不安于守在山村里，不安于与几亩田地厮守，我们终于下定决心，到山外面去看看。我们也恋家，也不想离开熟悉的地方，人在千里之外也放不下对家的牵挂，放不下守在家里的母亲，但是，走在路上就不能轻易回头，几乎没有办法做到两全。母亲何尝不希望我们留在身边，但更希望我们生活得越来越好，没有埋怨，只希望我们有空就回去看看，可是很多时候，我们总是说忙、抽不开身，没有时间，她这点念想也经常落空。

母亲相信我们真的忙，真的抽不开身，真的没有时间。

特别是每年春节，同村在外的伙伴相继归来，家家又是欢声笑语。瞅着一家家老小其乐融融的场景，母亲心里该有多难受。母亲从来没有说过一句埋怨的话，一个字也没有。给母亲打电话，电话那头母亲反而安慰我们，一再叮嘱在外面要过个好年，不要怠慢了自己。这便是天下的母亲啊，明明忍着伤痛，担心的还是自己的孩子是不是想家了，会不会餐餐顺心，过得好不好。

母亲现在不用担心我们会不会不顺心、过年回不回家，我们再也不能和她说一些心里话，两世相隔，徒有思念罢了。一旦忆起，满脑子都是旧时的记忆，那个农家小院的每一缕炊烟，每一声笑语，哪怕雨夜油灯的昏黄，都清晰如初，都会在心头起伏沉浮。

父母在，家就在，父母不在了，家就衍变出不一样的意义。我们在哪，家就在哪，不过是我们的小家，跟大家庭还是有些区别。每年春节临近，我总是会想到母亲在世时盼我们回去的情景，即便现在不用像候鸟一样来回迁徙，倒有些怀念曾经的风尘仆仆，更加思念大家庭里的点点滴滴。父亲走了之后，母亲无疑是大家庭的纽带，无疑是大家欢欣的根源。

属于母亲的时光，已经还给了沧桑岁月，我们能抓住的，少得可怜。母亲总是说，积德行善就是积福，而她，又享过多少福？

现在回老家，站在父母的坟前，心中有说不出的沉重，草青草黄，托体山阿，是无法改变的生命归宿，但就每个人的内心感受而言，一定会是不一样的况味与寄托。

真的希望生命不过是转换了一种形式存在，真的希望生命能转换成不同的形式，与有心的人不离不弃。我相信母亲一直在天上看着我们，我们永远是她怀里调皮捣蛋的孩子，永远没有长大，在我们心里，一直都会有母亲样子。

【作者简介】程庆昌，籍贯安徽太湖，出生于1969年8月，江苏省作家协会会员，江苏省作家协会第30期（江苏文学院第2期）作家研讨班学员。出版散文集《家在苏州》（与李建荣合著）、纪实文学《乡村匠人》、长篇小说《北桐星火》（与李登求合著）。《乡村匠人》系苏州市作协2017年重点作家创作扶持作品。革命历史题材长篇小说《北桐星火》入选2019年安庆市长篇精品工程。