拿破仑：传奇人生的功与过
『生活需要读书和新知』
对今天的人们来说，拿破仑·波拿巴（Napoléon Bonaparte）无疑是一个传奇人物。他戎马一生，立下战功无数，被称为“欧洲地图上一门装满火药的加农炮”。虽然他作为法国皇帝，在位时间仅仅十五年，然而对于法国，甚至全世界来说，他所留下来的影响一直持续至今。
1769年8月15日，拿破仑出生在科西嘉岛。这座岛屿贫穷而荒凉，在政治和经济上都无足轻重。数百年来，这座岛一直隶属意大利的热那亚城邦。在1768年，热那亚将整个岛屿以极低的价格卖给了法国。生于1769年的拿破仑就这样自动成为了法国公民。
说来讽刺，这个想要征服整个大陆的男人，一生却为三座小岛所困：科西嘉岛，不及威尔士一半大小，也不比佛蒙特州大；厄尔巴岛，比科西嘉岛还小很多，他的辉煌在那里得到了戏剧性的重演；以及圣赫勒拿岛，大西洋中一个很小的点，他死前最终的囚禁地。
——企鹅人生《拿破仑》
10岁时，拿破仑被父亲送往法国学习。在军校求学的过程中，拿破仑开始显现出了超常的数学天赋，他喜欢钻研，擅长心算。据记载他曾写过一篇弹道学方面的论文，题为《炸弹投掷弹道的数学分析》，应用了严密的数学推导和计算。他扎实的数学功底为他之后成为一个成功的军事家奠定了坚实的基础。
1793年，在土伦战役时，拿破仑就凭借精密的计算能力，在短时间内迅速部署了炮兵阵营，成功击败了英国军队。他凭借此战在法国一举成名，并跳过少校和上校，直接被晋升为准将旅长。
Cours de mathématiques, à l'usage de la marine et de l'artillerie
（拿破仑时期数学教材）
他还是一个“大师级的地图阅读者”，在研究地形时，能够用自己的方式进行视觉重建，从而能快速做出战略部署，他能分析各种大小比例的地图，在短时间内规划出最快、最安全的作战路线。
拿破仑求学时的一个考官对他的评价是：“他的数学很好，历史和地理也不错……能做一个很好的水手。”
当被问及将一套攻城装备从凡尔登要塞送至维也纳市郊需要多长时间时，当时大部分军官都会迷惑地耸耸肩，或者乱猜一通；而拿破仑会去查看地图，然后给出精确的天数和小时数。战争中这种对于算术的运用使拿破仑更像是一个战略家。他具备战略家的素质，确切地说，是地理战略家的素质。
——企鹅人生《拿破仑》
1796年，拿破仑带兵入侵意大利，这是他第一次领导战略性军事行动，这次军事行动在他的指挥下取得了标志性的成功。可以说，从这时起，拿破仑不再只是一名将军，他已经成为共和国最强大的军事统帅，名义上的帝国总督。1799年至1809年末，拿破仑意气风发，无人能敌，“在欧洲大陆上像巨人一样昂首阔步”。
然而在英国历史学家保罗·约翰逊（Paul Johnson）看来，虽然在执政过程中，拿破仑在宗教、法律等领域有所贡献，但他的失败似乎从一开始就已经无可避免。他认为拿破仑是一个机会主义者，通过法国大革命这个意外事件，把自己推向了权力的制高点。
从七次反法同盟中可以清晰地看到，拿破仑从始至终都是一个军人。作为军人，他取得了巨大的成功。但作为政治人物，尤其是在国际舞台上，他是失败的。他的失败是如此的彻底，最终也导致了他在军事上的覆灭。
——企鹅人生《拿破仑》
保罗·约翰逊是英国资深记者、历史学家、作家，美国《时代周刊》（Time）评选的2000年“百大影响力人物”之一。著有多部畅销书，包括《摩登时代》（Modern Times）、《美国人的历史》（A History of the American People ）等。
他在其所著传记《拿破仑》一书中提出，拿破仑在历史上的地位和形象，除了来自军事上的成就，还归功于他对形象宣传的重视。在当时拿破仑控制了所有的国内媒体。因此，针对某一军事事件，他可以向法国公众和世界展示他的版本，他不是第一个喜欢使用宣传媒介的国家元首和执政官，但绝对是第一个认识到其在战争中的重要性的人。保罗认为，拿破仑的埃及远征之所以被后世认为是巨大的文化成就，而不是一次彻底的军事失败，就是当时拿破仑控制的宣传媒介美化的结果。
画家雅克·路易·大卫（Jacques-Louis David）在当时被拿破仑任命为政府画家，他创作的名画《拿破仑翻越阿尔卑斯山》描绘了拿破仑在战场上的英勇和气宇轩昂。然而画中的场景并不完全符合现实，因为实际上当时拿破仑骑的是驴，而不是马。虽然之后有专家解释可能是因为驴耐力比较强，适合翻越山脉。但画家把驴画成马，无疑是想塑造拿破仑威武、高大的形象。
Bonaparte franchissant le Grand-Saint-Bernard
Version du château de Malmaison.
保罗·约翰逊认为，拿破仑自己最终也成为了他的宣传力量的牺牲品。他认为他的外国臣民永远也不会起来反对他。他被吹捧冲昏了头脑，不听取批评。他快速颠覆一个政府，创立新的帝国，但无法保证长治久安。在试图征服整个欧洲的过程中，拿破仑把法国的民族主义提升到了一个非常高的程度，但是在这个过程中，他也唤醒了其他民族的民族主义，他们集结起来，推翻了他和他的国家。
拿破仑不喜欢放权，因此他提拔的更多是能够精准执行命令的人，而不是有头脑的人。这是帝国失败的主要原因。拿破仑并不是坚固的权力金字塔最上面的压顶石。在他与权力金字塔下一层的那个人中间，隔着不可跨越的鸿沟。与他个性中的隐患不同，这个事实引发了恐惧。这个国家，这个帝国，到处弥漫着恐惧……
——企鹅人生《拿破仑》
1813年，第六次反法同盟击败拿破仑，并于次年攻入法国，迫使拿破仑退位，他从欧洲被下放到厄尔巴岛，这座岛屿人烟稀少，在19世纪末的时候，只有两万五千多人。
此后不满一年，拿破仑逃离厄尔巴岛后试图回到法国，他短暂夺回了政权，但在滑铁卢战役中再次战败。这场爆发于1815年6月18日的著名战役，让大革命和拿破仑时代走到了终点。这场战斗是如此的深入人心，以至于直到200多年后的现在，人们还是经常用“滑铁卢”这个词来比喻“惨痛的失败”。
The Battle of Waterloo, by William Sadler II
1815年10月16日拿破仑被流放至远离大陆的圣赫勒拿岛。英国对其进行了严密的监视与防范措施，使圣赫勒拿岛仿佛变成一座监狱。而事实上拿破仑在这里也并没有认真地计划过逃跑，他在这座小岛上居住了6年，于1821年5月在岛上病逝。
（在圣赫勒拿）……他不断发表演说。他举办宴会，甚至偶尔跳舞。他有些时候会严重抑郁或生病，主要是消化方面疾病，除了侍从，他对谁都不表现出来。他出访，也接待访客。他与英国军官玩惠斯特牌。他会盯着远处的海久久站立，就像他曾常常站在战场上一样，一个矮胖的身影，一件灰色的大外套，帽子将他的大额头遮得严严实实。
——企鹅人生《拿破仑》
企鹅人生传记系列最新一本《拿破仑》是一部致力于“打破神话”的拿破仑小传。与市面上占主流的、将拿破仑刻画为“军事巨人”“政治天才”“欧洲之父”，甚至“鸡汤式”励志人物的拿破仑圣徒传不同，这部出自英国历史学家保罗·约翰逊之手的拿破仑小传以怀疑和敏锐的态度，回顾了拿破仑波澜壮阔的职业生涯和富于多面性的一生。
本书也是一部以拿破仑人生经历为线索的欧洲史，还是一部兼具历史知识和故事性的纪实文学，可供读者从多角度品读。作者保罗·约翰逊认为，21世纪初满心焦虑的我们，为避免重蹈覆辙，就必须从拿破仑的一生中汲取教训，知道哪些需要担心，哪些需要规避。
《拿破仑》
作者: [英] 保罗·约翰逊