【002】“早6点半”杯第二届中国精美诗文大奖赛刘慧作品

学车那些事儿

刘慧（河南）

俗话说，人过三十不学艺，意思就是过了三十岁以后，无论是思维敏捷度还是记忆力都进入了衰退期，心境等各方面亦不再单纯，学起来效果自然不够理想；可又有句俗话说，活到老学到老，意思是说人生是一个不断学习的过程，只有不断接受、学习新事物，才能减少自己的愚昧和衰老。这两句话看似矛盾，实则不然。“人过三十不学艺”指的是学安身立命的技艺，而“活到老学到老”是说学无止境，要让自己跟上时代潮流。好吧，既然我这么认为，就这么实施吧。尽管已三十好几岁，尽管是一位家庭主妇，尽管有些胆小，等等等等，毅然踢开所有的绊脚石，在还有些许上进心的年龄里，我终于来到驾校报名学车。

先从科目一开始吧。在手机上下载了“驾考宝典”、“驾校一点通”等应用，练习驾考知识。那几日，一有空闲时间便拿出手机做题，常识性的知识记起来并不难，就是酒驾、醉驾的处罚还有交警指挥手势总是弄混淆，还有一些道路交通标志也不容易记住。于是把这些内容作为重点练习，又把容易出错的题目写成小册子，没事时就拿出来瞄一眼，加深记忆。一周后约考科目一，考了98分，轻松走下考场。听说有学员科二、科三都能轻松考过，但唯有科目一考不过；还有人因科目一考多次不过而放弃学车的。理论知识是我的强项，接下来可就没那么容易了。

练科目二的时候正值暑假，学员一时暴增，年轻的年老的皆有，学生居多。由此可见学车拿驾照真的成了一种时尚和潮流。记得那天初次上车，教练便让令我打火、开车起步。我不知所措。“教练，我没有摸过车，不知道咋起步。”“你只管加油门往前走。”“可我根本不知道油门在哪。”“脚底下不是嘛，没吃过猪还没见过猪跑？”我尴尬地笑，低头看脚下有个小方块便小心翼翼地踩了上去。“使劲踩，没吃饭吗？”“轰”的一声车子窜了出去，但是很快又被刹住了车。“干啥呢！想谋杀教练吗？”我还是尴尬地笑，同时又心生奇怪，车子像箭一样窜出去是怎么停住的？难道还会自动刹车？哎，硬着头皮摸索着练吧。往前走、往后退，左转弯、右转弯，感觉着快要控制不了的时候，车子自己就刹住了车。一个小时的时光过得真快啊，觉得晕头转向的，还弄不清前进挡和倒挡究竟在那个位置，就听见教练说：“摘空挡，下车。”我的脑海里一边闪现着摘棉花和摘豆角的情形，一边把档杆使劲往上拔。“干啥呢？你要把它薅出来带走吗！”教练一边训斥，一边晃荡了两下档杆，我不知所以然地灰溜溜地下车而去。回到家里，我便将心中疑问反映给我家领导：“你知道吗?驾校的车遇到紧急情况时会自动刹车。”领导忍不住噗嗤一笑：“信瓜，刹车在教练脚底下踩着呢，要不然他敢坐车上？”我一脸的茫然，你这个家伙，咋不早说呢，害得我疑惑了一个下午。

第二次上车，教练便让我练习倒库。我说我往前走、往后退还不会呢。教练捋了捋稀少的头发，漠然地目视前方：“走吧，练几把就会了。只要记住我给你说的点儿，倒库就学会了。”一会看前方，一会儿看后视镜，30公分左转、60公分右转，镜下一指、镜上三指，车子时而进、时而退，我的那个晕啊，不可详述。“回去后在脑海里回顾回顾，我给说的点儿都要记住。”鬼知道你说的点儿都在哪，一课时结束，我喝醉了酒一般回家去。

再上车，自然少不了挨教练一阵抱怨。该左转的却右打方向，该打方向时往往又错过了时机。最受不了教练那鄙视的眼神，好像学员一上车就该会开着车飞跑。我也不想出错，我也想一学即会，可现实不允许啊！我作为一位学员，怀着最虔诚的心来驾校学车，最起码教练你要理解万岁吧。在那几个小时里，车技我练得倒不咋地，但是有一样我练得很优秀，那就是“硬着头皮”。这倒不是在练什么“铁头功”，这纯粹是在练脸皮。真的，学车你若是没有厚脸皮，我劝你就别考虑学车。

按部就班的逐项练习，侧方停车、S弯、上桥、直角都走了几趟。“练得差不多了，约考吧。”“可我心里没底。”“等你心里有底了黄花菜都凉了。”哪跟哪啊，练车跟黄花菜能扯上啥关系？我用眼的余光都能感受到教练那不可一世的神情。我不敢拒绝约考，说白了是我不敢拒绝教练的最高指示。考前模拟倒是顺利通过，但是实战却狼狈不堪，紧张情绪让我第一把死在了桥上，第二把死在了倒库。两次机会用尽，回吧。在路上，我有些沮丧，回忆考试情形真的是一塌糊涂。上桥灭火，车与停车线距离大于30公分，倒库的时候，根本找不到点和线都去了哪里。回家后，灰溜溜地汇报战果，我家领导好像早在意料之中：“没啥，过不了下次补考，还有好几次机会呢。”我受伤的心啊，总算得到了一丝慰藉。

等我再去练车准备补考时，以前的那个教练却调科三去了。我又临时跟了几个教练练了几个学时，约了考。这次上桥和倒库倒还顺利，侧方停车却忘了点，两次机会都没过去侧方停车这个坎儿。经过两次考不过的打击，我真有些灰心气馁了，甚至都有些想放弃了。可开弓没有回头箭，我这要强的暴脾气好似又不允许自己就这么半途而废。对，硬着头皮，学会的功夫还要继续发扬。“就你啊？练十多个小时考两次都没过的？”点头、默认、尴尬地笑。“以前那个教练教你的统统忘掉，重新开始，按我的，我就专教考试不过的！”我终于敢抬起眼皮、鼓起勇气看了教练一眼。“看我干啥，看车。上点心，争取这次考过。”教练居然冲着我笑了，我窃喜的心啊，总算遇到个和蔼点儿的教练。还别说，这次我是真的上心了，没走几圈，教练就夸我大有进步。我又有些脸红，领会不出教练究竟是在夸我还是在故意安慰我。这或许是教练的一种战术？如果论教法也许应该叫做“鼓励发教学”吧？管他呢，我就是个虔诚的学徒，考试过关才是最终目的。

第三次考试的前一天晚上，我难以入眠，心慌意乱，闭上眼就是考场，睁开眼还是考场。一夜之间，我消瘦了几许。以前还真有所不知，练车居然有减肥的功效。第二天起床精神恍惚，路上的寒风又将我吹醒。屈指一数，学车已半载有余，不知不觉间满树的葱绿已萧条光秃，时光从酷热的夏走向了严寒的冬。这一趟趟跑得充军似的，想想鼻子就有些酸。得想想办法啊，争取来个“天时、地利、人和”。买两盒烟吧，给考场教练准备着，我真的有些想投机取巧了，天知道我的心思。

一切等待都是煎熬。终于上车，第一把又顺利死于倒库，高音喇叭喊着我的名字让我开车返回原处。我的心率瞬间增快，往往一把不过，再考也没多大转机，也就是说今天我又快要被out出局了。我将车开到原点，正不知所措，一位考场教练走过来：“下车，稳定一下情绪再考。”我很听话，下车做深呼吸。“不要紧张，跟平时练车时一个心态。来，上车，调整后视镜，找到教练教你的那个点多看几眼，心里做上记号。”教练一边耐心地说，一边帮我调后视镜。神啊，是你吗？一定是你动了怜悯之心派个天使来帮我的。我稳了稳气息，把教练的话牢记在心，并暗暗为自己加油。“去吧，不要紧张，相信自己，没啥大不了的。”“神音”又起，似温暖的阳光裹挟着信心伴我上路。江湖虽险，但我大有无畏的英雄气概，如若给此时设置背景音乐，我想“浪奔、浪流”的《上海滩》主题歌最合适不过。上桥，合格；倒库，合格；侧方停车，合格；S弯，合格。当我打着转向灯小心翼翼地驶出直角转弯时，胜利的喜悦让我情不自禁地想哭。下车寻找那个教练时却不见踪影，兜里揣的两盒中华烟看来只能让我家领导享用了。我再次回头，不想留恋，只想用感激的眼神看一眼那个教练，但是他就像天使一样再也没有触碰过我的视线，更遗憾的是，直至如今我也不知道他叫什么名字。我常在心里默求各路神仙，请他们帮我代为转达：“天使，谢谢你，愿你三世平安。”

“加减档，二十五上三，出发！”春文江教练的手臂干脆有力地指向前方，用指挥千军万马般的气势指挥学员练车。春教练不只是指挥酷，人也长得也不是一般的酷：墨镜遮住了双眼，但遮不住坚毅的眼神；脸有些黑，那是长期陪学员浸泡阳光的结晶。他就是没有一点架子，对每一个跟车学员都不厌其烦地教导、引导，手把手地教灯光，实打实地讲要点，起步、直线行驶、变更车道、加减档面面俱到。“再来，不要紧，你是最棒的！”出错了他总是这样宽慰你。鉴于以上原因，科目三我很快约了考。但第一次还是没考过。可能考不过是我的一贯作风，让补考成了我的强项。呵呵。补考时，第一把又死于直线行驶，我想我又快要被淘汰出局了。悲催的心无从安放。随车考官是个年轻的小伙子，他把我叫下车：“姐，我看你是有些紧张吧？”姐？咋听着恁顺耳、恁暖心呢？“不要紧，跟平时练车一样，慢些开，方向盘不要抓得太死。”我两眼热泪，扶着方向盘重新起步，谨慎驾驶、缓慢前行，漂亮的路边停车后，摘空挡、拉手刹、熄火、解安全带、开门下车，语音播报考试通过。万岁！科三已过，象征着我等于拿到了驾照，因为科目四考文明驾驶理论知识，对我来说是小菜一碟。

果然，一周后我以满分通过科目四考试，那一刻别有一番滋味在心头。一路走来，经历了失败与战胜失败的较量，懵懂与熟练地煎熬过程，在温柔的笑容背后，既有酸甜苦辣，也有温暖慰藉。感谢每一位教练，感恩每一次遇见。冷漠的眼神让我成长，鼓励的话语温暖我心。这样的经历同样丰富我的人生。

2018年3月15日，是我领取驾照的日子，“3、15”好像是个打假的日子，如此也许是天意，老天都知道我辛苦考取的驾照一点都不掺假。春天在车窗外万紫千红，我释然的情怀忍不住拿起手机发了一条朋友圈——“驾考归来，春暖花开。”

【作者简介】刘慧，女，河南省驻马店市遂平县人，在平凡中追求美好，喜欢在闲散的时光里用文字编织生活。系河南省诗歌创作研究会会员、驻马店市作协会员、驻马店市诗词学会会员。作品发表于《奔流》、《河南诗人》、《驻马店日报》、《天中晚报》等报刊。

“早6点半”杯第二届中国精美诗文大奖赛征稿启事

为繁荣文学创作，扶持文学新人，天下文摘精选微信公众号决定与中国“早6点半”微信公众号联合举办“早6点半”杯第二届中国精美诗文大奖赛，现将大奖赛征稿相关事宜通知如下：

一、征稿对象：所有中国作家、诗人和文学爱好者。

二、征文题材：不限。

三、征稿要求：每位作者小说或散文限投2篇，每篇2000字以内。诗歌（含古体诗词）限投3首，每首不超过50行，或单首100行以内。散文诗限投3章，每章1000字以内。小说、散文、诗歌、散文诗须原创首发，投稿后一个月内没有推介可另投他处。

在报纸杂志发表过或未发表过的小说、散文、诗歌、散文诗等原创作品均可参赛，但不能在其他微信公众号等新媒体发表。来稿不得抄袭，一经发现，即给予曝光，列入黑名单。

四、投稿须知：来稿须在主题栏注明“精美诗文大赛”字样，附带100字以内作者简介、两张生活照片和详细通联。

五、参赛要求：凡参赛者必须关注天下文摘精选微信公众号，跟踪大赛进展情况。同时加编辑微信：zgz19650903，以便到时发放奖金。

有奖征文大赛参赛作品，所有赞赏金不返给作者，作为奖励基金奖给获奖作者，不足部分由组委会自筹资金解决。

六、征稿推送时间：即日起至2020年6月30日。

七、投稿邮箱：[e-mail]。

八、奖项设置及评奖标准：

特等奖1名，奖金900元。

   一等奖1名，奖金300元。

   二等奖3名，奖金各100元。

   三等奖6名，奖金各50元。

  在作品质量符合推送条件的前提下，依据阅读量、赞赏量开展评选。自作品推送之日起，一月内阅读量达到500后，每超过100记1分；赞赏量达到10笔（每笔5元以上有效）后，每超过1笔记2分。按得分多少评定获奖等级。（特等奖作者阅读量9000以上方可参与评选）。

声明：一切未尽事宜，本次征文大赛组委会享有最终解释权，不认同以上条款者勿扰。

凡优秀作品除在天下文摘精选微信公众号推介外，将择优推荐给国内正规报刊发表（发表数量不低于推送量的30%）。

   第二届中国精美诗文大奖赛组委会

   天下文摘精选微信公众号编辑部

   中国“早6点半”微信公众号编辑部

投稿邮箱：[e-mail]  

商务合作：zgz19650903（微信号）

请您长按二维码识别关注“早6点半”微信公众号

如果觉得好看，请您点一下“在看”↓↓↓↓