警察蜀黍，我家的田被人偷走了好几亩！
去过西湖的游客基本都听过，北宋文学家苏轼“以龙图阁学士知杭州”时，组织民伕疏浚西湖、修建联通南北长堤的故事。苏轼并不是搞“面子工程”，而是因为湖面被大量水生植物覆盖导致水体淤塞，根据覆盖面积和生长速度推算，“更二十年，无西湖矣”，所以必须疏浚。苏轼修堤的主要原材料，就是湖中清理出的植物“葑（fèng）”和连带拔起的大量淤泥，也算废物利用。
苏堤 | Shizhao / Wikimedia Commons
堵住西湖的，是茭白？
为害西湖的“葑”，在古籍里指代不同的植物。比如《诗经》里的“采葑采菲”指的是蔓菁，但在和水体有所关联时，它一般指的是禾本科菰属植物“菰”（Zizania latifolia），现在人们最熟悉的是它感染黑穗菌后膨大的茎——茭白。宋代以前的人们更习惯采集它的种子，像稻米一样煮饭，称之为“菰米”，又名“雕胡”。菰受黑穗菌感染后不再结实，随着茭白的食用日益普及，菰米逐渐退出了人们的餐桌。
菰米 | ElinorD / Wikimedia Commons
菰是一种多年生宿根植物，在没有外力破坏的情况下，根系和泥沙、腐叶相互纠结，在水的冲刷下逐渐离开地表，漂在水面上继续生长，植株腐烂产生的气体可以进一步加速它们的成片脱离。芦苇、菱角等水生植物也会与之纠缠在一起，像滚雪球一样越变越大。
古人很早就发现了菰“根为水所冲荡，不复与土相着，遂浮水面，动辄数十丈，厚亦数尺”的特性，称这种连片生长、漂浮在水面上的菰和所附着的泥土为“葑田”，规模大的甚至不亚于小岛。苏州八门之一的“葑门”（本地人读为“夫门”）名字来源即与菰草有关，可以追溯到春秋时期，苏州城东一带多水，亦多葑田，故得此名。
菰的叶片很像水稻 | Shizhao / Wikimedia Commons
在东北的沼泽里，常见一丛丛露出水面、大小不等的草墩，东北人称之为“塔头墩子”，它其实也是沼泽中的多年生植物根系和枯草、泥炭相互纠结而形成的，原理和菰形成葑田类似，不过“塔头墩子”一般不能移动。形成草墩的主要植物之一“塔头”是莎草科植物胀囊薹草（Carex vesicaria），俗名“乌拉草”，晒干后可以塞入鞋里、铺在卧榻上保暖，也是以前的“东北三宝”之一，和人参、貂皮齐名。
胀囊薹草 | Karelj / Wikimedia Commons
警察蜀黍，我家的田被人偷走了！
古代江南地区湖沼密集，成片“葑田”相当多见。“东晋将领毛璩（qú），为了逼出躲在葑田之中的流民服役，甚至还放了火，也可以看出当时葑田规模之大。
起初，人们是直接采摘天然形成的葑田结出的菰米为食，但野生产量毕竟太低，随着唐代以后江南地区开发力度的增强，葑田逐渐被进一步利用。开始是割掉上面的菰草，利用多年淤积的腐殖质土壤，在上面种植粮食作物；后来则是参考葑田的形式，将竹木捆扎成架浮在水面上，铺上从葑田中挖出的泥土来种植，木架可以随水上下，不用担心被淹没。这种“人工葑田”又叫架田，有时也直接称为葑田。宋代林逋的诗中将其描述为：“淤泥肥黑稻秧青，阔盖深流旋旋生。拟倩湖君书版籍，水仙今佃老农耕。”
成片生长的菰 |Forest and Kim Starr / Wikimedia Commons
宋代时还出过一桩“乌龙”。有个北方人来到苏州做官，有人报案称自己家的田昨夜被偷了几亩，这位官员以为对方在侮辱自己的智商，命人将报案者抓了起来，属下连忙给他解释“架田”是什么样子的。随着长江中下游地区人口密度的增加，野生葑田到清代已经不多见了。
元代王祯《农书》中的“架田”图 | Wikimedia Commons
在其他国家也有类似的“漂浮农田”，如缅甸第二大湖泊茵莱湖上就有本地居民利用竹竿搭起架子、以湖泥为基底种植农作物的“浮田”。
在中美洲14世纪时阿兹特克帝国扩张、人口增加，对粮食的需求上升，但由于没有驯化出大型驮畜，从外地输入粮食成本过高，阿兹特克人在围绕着首都特诺奇蒂特兰的特斯科科湖上修建了名为“chinampa”的浮田。原理和中国的架田相似，在湖中打下木桩、铺上草垫，在上面覆盖湖泥，种植玉米、豆类等作物，四周种上芦苇，它的根系可以起到固定泥土的作用。虽然名字里有“china”，但这个单词和中国并没有关系，在阿兹特克人的语言里指的是“芦苇围起的土地”。今天有些墨西哥农民仍然采用祖先的这种耕作方式。
缅甸茵莱湖上的“浮田”| Gerd Eichmann / Wikimedia Commons
从“浮田”到“浮岛”
法国作家凡尔纳有一部幻想小说《大木筏》，描述了一座亚马孙河上的人造木筏，规模像一个小岛，上面房屋、花园、菜地应有尽有。
这类“人造浮岛”并不是凡尔纳的首创，陆游曾在《入蜀记》里写道：“抛大江，遇一木筏，广十余丈，长五十余丈。上有三四十家，妻子鸡犬臼碓皆具。”清代《汉阳府志》中，也记载了当时江汉平原沿水居住的农户利用编结起来的葑草，修建一种叫“茭簰（pái）”的人工“岛”：“汉川四周皆水，湖居小民以水为家，多结茭草为簰，覆以茅茨，人口悉居其中，谓之茭簰。随波上下，虽洪水稽天不没。”中国古代的浮岛可以看作是一种放大版的架田。
《大木筏》插图 | Wikimedia Commons
在秘鲁的的的喀喀湖上，乌鲁人（Uru）修建的“岛”已经成为著名观光景点。在乌鲁人的口传历史里，他们迁移到岛生活已有两千余年；制造人工岛的主要原材料是一种植物，当地名为“托托拉”（Schoenoplectus californicus subsp. tatora），它是一种原产于美洲的莎草科水葱属植物，也被称为“巨型蒲草”（giant bulrush），可以长到4至6米高。
空中鸟瞰乌鲁人用“托托拉”制作的“岛” | Gentle / Wikimedia Commons
乌鲁人利用托托拉的根系形成的天然泥土层为浮岛基底，切割下所需要的部分后，将它用绳索固定在打入湖底的木桩上，再铺上多层割下的托托拉草，就形成了可以在上面居住生活的人工岛，居住的房屋也是用托托拉草搭建的。由于浮岛的底层在水里浸泡容易腐烂，每隔一段时间就要继续在上层补充新的托托拉草。
喵星人可以捕捉破坏托托拉草的老鼠 | quinet / Wikimedia Commons
每块“岛”面积大约为15×15米，现在的的喀喀湖中仍然有大约80个浮岛。居住在人造岛上的乌鲁人以捕鱼为生，托托拉草的嫩茎也可以作为他们的食物。乌鲁人乘坐的船同样用托托拉草编制而成，这种草编船在秘鲁各地广泛使用，不局限于乌鲁人，也以“托托拉”为名。因为船的式样两头翘起，像骑马一样跨在船上乘坐，英语里称之为“reed horses”（芦苇马）。
托托拉制成的人工岛 | pixabay
在天然形成的浮田灵感影响下，各地的人工浮田、浮岛虽然构成不尽相同，但都可以看作是为了解决生存问题而做出的改造自然的尝试。
水上还有什么