写诗歌要学会发现
文/王宜振
不少同学喜欢读诗、写诗,同球迷、歌迷一样,是一个小小的诗迷。现在我就考考你们:什么样的诗才是好诗?我们说,有发现、有创造的诗就是好诗。什么样的诗,才算有发现、有创造呢?一个小同学看见大树上有一只鸟窝,他就写了一首诗:鸟窝/是大树的一只眼//我要说,这个小同学发现了鸟窝就是大树的一只眼,这就是他的创造,像这样的诗,就是好诗。可见,好诗并不难。同学们不妨写写试试。
在观察中学会发现
我们说,发现往往从生活中的观察开始,通过对某一事物的观察,达到细致入微的程度,常常会有新的发现。
我们来看唐代诗人贺知章的《咏柳》:
碧玉妆成一树高,/万条垂下绿丝绦。/不知细叶谁裁出,/二月春风似剪刀。//
大家看,贺知章通过对春天柳树的观察,有了自己的发现。我们知道,一个庞大的唐王朝早已灭亡,以后又相继有多少朝代更迭,唯独一首小小的诗,却在闪烁,都在我们心上闪亮,它究竟靠的是什么呢?靠的是内心感受的真实性和独特性。真实了,独特了,它就有了恒久的生命。我们说,好的诗句不可模仿和复制。不信,你试试。把“二月春风似剪刀”,改成“二月春风似大刀”就不行吧!这是因为内心感受已经到了十分形象、十分准确的地步,很难找出另外一个词代替它。
我们再来看台湾著名诗人林焕彰的《影子》:
影子在左,/影子在右,/影子是一个好朋友,/常常陪着我。//
影子在前,/影子在后,/影子是一只小黑狗,/常常跟着我。//
影子人人都有,是一个司空见惯的事物。你们是否留心过影子,并从它身上有所发现呢?诗人林焕彰就不一样,他就从影子身上有了新的发现。本来,影子是一个无生命的东西。可是,我们把感情移到影子身上,影子就变了,再不是无生命的东西了,而变成了一个有血有肉的生命体,这就是好朋友和小黑狗。这个发现不得了,它使影子来了一个质的变化。我们说,写诗就是玩文字游戏,这一玩呀,竟把文字玩出生命来,真是一个大玩家,一个高手啊!
我写过一首《红蜻蜓》:
我捉住一只红蜻蜓,/放进小小的标本夹;/想不到春天竟哭了起来,/春天说她丢失了一只脚丫……//
红蜻蜓大家见得多了,可要就红蜻蜓写出一首诗来,并且还要写出新意,这要对诗人进行两个方面的考验:一是考验诗人的观察力,二是考验诗人超拔的想象力。要两个能力都出色才行。第一个能力是观察力,这没有问题,我几乎一生都在观察红蜻蜓,还在夏天用扫帚捕捉过红蜻蜓。第二个能力是考察我在观察中能不能拓展想象,在想象中能不能有新的发现。我知道,要做到这一点,就非常难。我经过长期地思考,惊异地发现,红蜻蜓在天空飞来飞去,多像春天的一只红脚丫呀!你把红蜻蜓捉住了,做成了标本,使春天失去了自己的一只红脚丫,春天自然会哭了!我们说,发现就是创造。有了新的发现,诗也就有了新的创造。
从联想中学会发现
我们说,诗贵在想象。那么,又怎样进行想象呢?我们说,想象常用的方法便是联想。写诗,要学会联想,并能在联想中学会发现。我们来看意大利著名儿童文学作家罗大里的《需要什么》:
做一张桌子,/需要木头;//
木头从哪里来?/需要大树;//
大树从哪里来?/需要种子;//
种子从哪里来?/需要果实;//
果实从哪里来?/需要花朵;//
做一张桌子,/需要花一朵。//
这首童诗,从做一张桌子写起,然后展开一系列联想。既然要做桌子,就需要木头;木头从哪里来?木头从大树来;大树又从哪里来?大树从种子来;种子从哪里来?种子从果实来;果实从哪里来?果实从花朵来;最后得出结论:做一张桌子,需要花一朵。这就从联想中有了发现,有了创造。
在上世纪八十年代,我曾写过一首小诗《蓝眼睛和长睫毛》:
小池塘真蓝真亮/它是大地妈妈的一只眼睛/总是睁着//
大地妈妈/想做一个漂亮的梦/可眼睛/总是闭不上//
我们在它的周围/栽了一圈小树/小树长粗了/小树长高了/眼睛有了长长的睫毛//
现在/它的睫毛可以轻轻关闭/大地妈妈/可以做一个甜甜的梦了//
这首小诗不长,可运用了多层联想。第一层联想:大地是妈妈;第二层联想:小池塘是大地妈妈的眼睛;第三层联想:小树是睫毛。原来,大地妈妈的眼睛小池塘没有睫毛,不能闭合;孩子在小池塘周围栽了小树,大地妈妈的眼睛有了睫毛,不仅可以闭合,还可以做一个甜甜的梦。整首诗用了比喻,颇具儿童情趣。我当时想写一首植树的小诗,可怎样去写,一时拿不定主意。我当时主要怕写不好,怕写不出新意来。有一天,我来到一个小池塘边,围着小池塘左看右看,这时我突然发现,这个小池塘多像大地的一只眼睛呀,可这只眼睛却没有睫毛。我想,如果在它的周围栽上一棵棵小树,这只眼睛不就有了睫毛了吗?回到家里,我便一口气写下这首小诗。后来,这首小诗在《诗刊》和美国《世界日报》发表出来,众多读者认为小诗想象奇特,在同类诗写作中有重要突破,不愧为一首意境新颖的好诗。
我还曾写过一首《时间》的小诗:
有一个淘气包/把时间切了一刀/切成白天和黑夜/像黑白两个大蛋糕//
太阳是这个白蛋糕的蛋黄/我猜想它的营养价值一定很高/月亮是这个黑蛋糕的果仁/我猜想它的味道会又香又好//
时间对孩子来说,尤其是对幼儿和小学低年级的孩子来说,是非常抽象的事物。要写好时间,就必须把抽象的事物变成具象的事物,而这种抽象变具象又是通过一系列联想来实现的。一是把时间联想成白天和黑夜,这很好理解,进而再进一层,把它联想成白蛋糕和黑蛋糕。这一层联想,更具体生动了!紧接着,把太阳联想成白蛋糕的蛋黄,月亮联想成黑蛋糕的果仁,不仅把抽象变成了具象,而且色香味具全,它通过联想产生了新的发现,带给小读者的审美感受是全新的、持久的,每每回味起来,都会满口生香。
在体验中学会发现
同学们,要成为一个善于发现的人,就要热爱生活,做生活的有心人。左拉说:“生活的全部意义在于无穷地探索尚未知道的东西,在于不断地增加更多的知识。”贝尔纳也说:“那些从来没有受过未知事物折磨的人,不知道什么是发现的快乐。”我们要张开好奇的眼睛,敞开心灵的门,用发现的眼光去观察生活,用发现的心灵去感知世界,用发现的观念去观照普通的人和普通的事物,就一定会有所发现,写出具有发现具有创新思维的诗来。
自古以来,文人们都十分重视体验,并注重在体验中有所发现。我国古代就流传着“推敲”的故事,说的是唐代诗人贾岛,在驴背上吟了两句诗:“鸟宿池边树,僧推月下门。”后来,他觉得“推”字不好,想改成“敲”字;过了一会儿,又觉得“敲”字不好,又想改回去。就这样反反复复,在“推”和“敲”之间反复琢磨,以至于出神入迷,撞了官员韩愈出行的队伍。韩愈是一位著名的文学家,他不但没有责怪贾岛,反而同贾岛一起琢磨。韩愈想了一会儿,对贾岛说:还是用“敲”字好啊!因为僧人‘敲’着寺门,更显出月夜的寂静,而‘推’字却产生不出这样的效果。这个小故事告诉我们,古人为了在作品中有自己的发现,可谓呕心沥血啊!
我们来看著名诗人艾青的《盼望》:
一个海员说/他最喜欢的是起锚所激起的/那一片洁白的浪花……//
一个海员说/最使他高兴的是抛描所发出的/那一片铁链的喧哗……//
一个盼望出发/一个盼望到达//
诗人艾青对水手生活十分熟悉,有着深切的体验。但要写好水手生活,又该抓些什么呢?诗人艾青深谙化大为小的手法,他首先抓住了水手生活两件最常见的事,那便是起锚和抛锚。起锚又该抓什么呢?他抓住了起锚时那一片洁白的浪花;那么,抛锚又该抓什么呢?他抓住抛锚时那一阵铁链的喧哗……层层化小,越化越小,化大为小的手法,帮助诗人抓住了海员生活中最常见却又是最本质的东西。就像我们平时牵牛,牵住了牛鼻子,那牛自然就会乖乖地跟你走了!但小诗写到这里,只是写了对水手生活的体验,并没有写出体验中的发现。所以,诗人的笔力继续触及生活的深处,在生活的深处开掘。揭示出海员一生一直是“盼望出发”和“盼望到达的”。从而揭示了人的一生就是一个不断追求、不断胜利的循环往复的过程,从而表达了海员生活的深层内涵,令人回味无穷。
我们再来看英国著名诗人克里斯蒂娜的《谁见过风》:
谁也没有见过风,/无论是你,无论是我。/当树叶沙沙作响,/那是风在吹拂。//
谁也没见过风,/无论是你,无论是我。/当树向你频频点头,/那是风在吹过。//
风这种大自然的事物,本身是无形的,只有通过树等其它物体的体验,才能察觉它是否存在。这首写风的小诗,没有直接写风,只写了树的声响和动作,让人们去感知风的存在。诗人的发现在于再无形的东西,总有一种物质会捕捉到它的存在。小诗精巧睿智,耐人寻味。
在对立中学会发现
有时候,相互对立的两个事物,看似不共戴天,其实也会有共同点。我们不妨来看俄罗斯著名诗人日丹诺夫的一首诗《鸟儿死去的时候……》:
鸟儿死去的时候,/他身上疲倦的子弹也在哭泣,/那子弹和鸟儿一样,/它唯一的希望也是飞翔。//
这首小诗只有四行,却充满着创新思维,读后给人带来意外的惊喜。小诗描写的事物并不复杂,只有子弹和鸟。子弹和鸟,是两种相互对立的事物。子弹和鸟看似誓不两立,子弹要把鸟射死,似乎天经地义。可是,我们稍加思索就会发现,射杀鸟的罪过并不在子弹身上,而是操纵子弹的那个人。这首诗是很具创造力的一首诗。它的创造力在于诗人在两个相互对立的事物身上,找到了它们的共同点。这个共同点就是:子弹和鸟都把飞翔作为自己唯的一希望,子弹射杀了鸟,使子弹和鸟的共同愿望均遭受破灭。同学们看看,这个“点”找得准不准呀?从这个“点”身上,使我们想到很多很多,它蕴含着人生深层的哲理。诗人的发现,往往使一首诗长出飞翔的翅膀,诗一旦有了翅膀,就可以穿云破雾,翱翔云天了!
我也曾写过一首小诗《羡慕》:
鸟羡慕树/羡慕树有许多只翅膀/树羡慕鸟/羡慕鸟只有两只翅膀就可以飞翔//
这首小诗,是从相互羡慕写起,写了多和少的一对矛盾。鸟羡慕树呀,因为一棵树有许许多多翅膀,而可怜的鸟儿仅仅只有两只。树呢,树更羡慕的是鸟,因为鸟虽然只有两保翅膀,却可以飞起来,却可以翱翔云天。树呢,徒有那么多翅膀,不管用啊,既不能走动,也不能飞翔,你说,它能不苦恼吗?这首小诗,同样也只有四行,同样也具有诗人独特的发现,蕴含着人生的哲理。
一首好的诗,贵在发现,贵在创新,只是具有独特发现和独特创造的诗,才能传之弥久,常读常新。我们说,发现与生活有关。即便是心灵的发现,也是以生活为基础的,是生活在心灵的折射。离开生活,发现就像无源之水,无本之木,是无法进行的。我们每一个小学生,都要唤醒自己发现创造的意识,掌握发现创造的奥妙,写出具有发现、具有创造的好诗来。