许振东‖“畿南三才子”传奇②张盖：以土室自封的隐者
在清初某个春风和煦的上午，广平府郡的街头，突然骚动起来。大家一起蜂拥过去，紧紧追在一个人的身后。这人群中有老人、小孩、妇女，还有三三两两身着蓝色长衫的读书人。他们齐齐地把目光投向前面，手不时地上下指指点点，口中发出或赞许、或惊异、或好奇、或惋惜的啧啧之语。像头雁领群，走在最前面的他颀长的身材，黑发将及腰际，既不编梳，也不盘绾，而是随意地散披，随风与颔下的髭须一起轻轻飘起。他身穿藕荷色细布长袍，宽宽大大，也被风吹得荡来荡去，并不时发出一两声环佩相击的脆响。他昂首向前走着，似乎大街只是为他一人而设的舞台，丝毫没有感觉到周围人的目光。他东瞧瞧、西望望，见有棋摊，还探下身子帮人下上几招；见有蹴踘相戏者，就凑上前踢上几脚。待大家要把他拽住留下，他却杳然而往。这个人就是“畿南三才”或“广平三君”之一的张盖，他常年居住在自筑的土室中，偶尔才一入市郡。
张盖，字覆舆，一字命士，明末清初广平府永年县东桥村（今邯郸市永年县辛庄堡）人，生卒年不详。他少精举业，甚有文名，尤其善写诗，清绮洒脱，不拘尺度；还喜弹琴，能不用谁教就可依谱自成曲调。虽然他的家一直很清贫，但他却一点也不在意，还竭尽财力用于穿着打扮，整日丝履佩玉，长带飘飘，好像贵公子一样堂皇富丽。他时常出入灯火酒绿之地，在城头水滨，缓缓取出袖中的洞箫，吹出呜呜咽咽的声响，仿佛进入到另一个世界。善写草书，是他另一个超奇本领，深得唐代僧人怀素体的旨趣。不过，他写字有个怪癖，见到缎锦钱钞，则洋洋洒洒、一气呵成；而一旦有人相索，则立刻抛笔停书。如此，有故旧好友想得到他的墨宝，常常将缎锦钱钞藏在一处，他自己偶然觑见，便索笔疾书，唯恐有人夺去。写完还又细细端详品味，很陶醉地沾沾自喜；然而，稍不如意，他又会将字撕碎或烧毁，所以远近之人都传说他是个狂士。
甲申年明亡清兴后，张盖本当由贡生入太学，但他却坚执不受，并自脱秀才的身份，以幅巾方袍混迹在樵牧间。他常闭户独坐，反复吟咏杜甫的诗作，诗歌创作的水平精进。他所作诗近体得杜甫的神韵，歌行与绝句则雄奇奔放，大有李白之风。他的性格日益变得落落寡合，对人常常一整天也不说一句话，有人问他原因，他悻悻地回答：“没有什么可说的。”因为母亲的饮食难以为继，他断断续续地以授徒自给；但是他秉性缺少耐心，没过多长时间就放弃不干。他精通经书大义，走到哪里都有人争相延聘。铺设起讲帐，坐在高高的讲台上，他可不时讲出先儒所从未说过的话；他喜欢独行在旷野僻径，自己另创出一套话语，当时人很少有能理解的。有可怜他贫困的人，赠给了他一些银两，半路遇到一个寒士，只简单说了几句话，就心动把一半分给了他。至于那寒士是谁，他连问也没问，就扬长而去。
受故友之邀，张盖于湖北、山西两地游幕数年，相互间甚为欢洽。但偶因一语逆意，他突然发狂般用铁锤击打自己的头部，顿时满脸淋淋是血，只得被从外地抬回。回到家乡，他在村外挖筑起一个土室，自己住进去，完全隔绝与人世的往来，吃饭仅由一个洞穴递进，每年只出去一次叩拜母亲，妻子儿女根本不见。
家里人悄悄在外面偷听室内动静，只听见里面传出吟咏声、读《五经》声、叹息声、哭泣声。母亲去世时，他从土室出来，过了孝期就又返回，如此他前后共在土室待了八年。这天，他突然打破土壁出来，携带着一张琴、一壶茶，要去无何有之乡。他的儿子闻讯急忙去赶，直追到清源才把他拦回。当地官员仰慕他的高风，请求见上一面都不能够，只好不时以粮相接济。其子虽然暗暗收下，却不敢把实情告诉父亲，怕一说父亲就拒而不受了。尽管偶尔一来市郡，他感觉颇为快意和满足。然而，却从未在外逗留过久，次早再有人折柬相邀，他则早已回东桥村外的土室中了。张盖一直至六十六岁方卒，生前所为诗由其友申涵光编选为诗集《柿叶庵诗选》，共一百零六首，内多悲怆感人之句；另还有《删四書大全》一书行世。其生平事迹可见《清史稿》《国朝先正事略》《大清畿辅先哲传》中的《隐逸传》和《高士传》。
作为我国古代文人中的一员，张盖虽没有太大的名声和影响，却有着中国古代文人极鲜明的个性与品节。他特立独行，敢爱敢恨，率真自然，毫无伪饰，大有阮籍、嵇康、刘伶等魏晋名士们的风姿；他的多才多艺、敢于发狂自废，又与能诗懂曲善书画的“明代三才子”之一的徐渭有着近似之处，他的以斧斫己面似乎就是徐渭以锤刺己肾囊的翻版。更难得的是，八年的土室自封，几乎在中外历史上找不到第二人，这该需要怎样的人格支撑与信念坚守，恐怕谁也很难解释得清。也许，这就是真正的所谓传奇吧。
推荐阅读：