精选‖阿信：俯仰无愧的生命感觉唯有这安祥（组诗）
俯仰无愧的生命感觉唯有这安祥
下雪的时候，我多半
是在家中，读小说、写诗，或者
给远方回信：
雪，扑向灯笼，扑向窗户玻璃，
扑向墙角堆放的过冬的煤块、牛粪。
意犹未尽，再补上一句：
雪，扑向郊外
一座年久失修的木桥。
在我身后，炉火上的铝壶
噗噗冒着热气。
但有一次，我从镇上喝酒回来，
经过桑多河上的木桥。猛一抬头，
看见自己的家——
河滩上
一座孤零零的小屋，
正被四面八方的雪包围、扑打……
终于安静下来了。
可以放下一切，什么都不去想，
也不尝试去做。
一棵冬天的树，呼吸。触手处
栏杆冰凉、潮湿。
身旁苇丛，发出窸窸窣窣的声音
一些不安分的小东西在暗处窜动？
远处建筑……仅余轮廓。
转暗的光线中，我隐隐觉察到
沸腾的雪花下面
河水，正慢慢拱起
它黑色、巨大的脊背。
穿过油菜花地的一条沙土路把我们一直送到湖边。
清晨，不时有小鱼
跃出谧静湖面。……现在是黄昏
高原深处的风，推送
钢蓝色液体
砸向堤岸。
没有赞叹、颂祷。没有
神。
……仅余呼吸。
和这天地间寂寞之大美。
穿过油菜花地的一条沙土路把我们一直送回
星光披覆的路。
她每天清晨
都去湟水河谷背水。
经过青稞地、油菜花地；经过
1357年春天
一个“美满的”日子。
一如经传所载。
微喘着气，这个
幸福、怀有身孕的女人，歇在
一块大青石上面。
一只黄蝶，歇在
背上盛满清水的木制水桶上面。
玉蜀黍般的前额，挂着
珊瑚般的汗珠。
她的身后：十万佛像之寺。
面前，是莽莽苍苍的青藏。
车子经过
低头吃草的羊们
一起回头——
那仍在吃草的一只，就显得
异常孤独
有一种独白来自遍布大地的忧伤。
只有伟大的心灵才能聆听其灼热的绝唱。
我是在一次漫游中被这生命的语言紧紧攫住。
先是风，然后是让人突感心悸
四顾茫然的歌吟：
“荣也寂寂，
枯也寂寂。”
总会到来：让我长卧在这片青草下面，与蚁群同穴。
让风雨食尽这些文字：我曾生活过。
我与世界有过不太多的接触，近乎与世无补。
我恬退、怯懦，允容了坏人太多的恶行。
我和文字打交道，但我是一个糟糕的匠人。
我缓冲的血流，只能滋养天底下一朵柔弱的花朵。
那是我未具姓名的女儿，集美丽善良于一身，
在露水的大夜中疼醒。
总会到来：这清风吹拂的大地，
这黎明露水中隐去的星辰……
荒郊。车子抛锚。
踩着雪，呵着热气。
多么安静啊——
突然就回到了童年
那繁星密布的天空。
现在可以说说这些羊。它们
与你熟悉的海洋生物具有相似性：
被上帝眷顾，不断繁殖，长着
一张老人或孩子的脸。
现在它们回到山坡，挤成一团，互相取暖。
现在它们身上覆着一层薄薄的寒霜，和山坡一样白。
头顶的星空簇拥着无数星座：
北方的熊、南方的一株榕树、阿拉伯圣水瓶、
南美大河……古老又新鲜。
我的帐蓬就在它们旁边。
我梦见的和它们一样多。安慰也一样多。
黎明抖擞潮湿的皮毛奔向山下的草地，
像满帆的船队驶往不可测的海洋。
而我将重新回到城市，那里
有等着我的命运和生活。
在赶往医院的街口，遇见红灯——
车辆缓缓驶过，两边长到望不见头。
我扯住方寸已乱的妻子，说：
不急。初冬的空气中，
几枚黄金般的银杏叶，从枝头
飘坠地面，落在脚边。我拥着妻子
颤抖的肩，看车流无声、缓缓地经过。
我一遍遍对妻子，也对自己
说：不急。不急。
我们不急。
我们身在尘世,像两粒相互依靠的尘埃,
静静等着和忍着。
天色暗下来了。乌云
低低压迫山脊。
我在山下的屋子，灯光尚未亮起——
那里现在：无人。
我不必急于回到那里去。
我可以继续听着风声，愈来愈疾
掠过身边的草木。
就算天已经完全黑定，下山的路
看不见了，我也想
再逗留一会儿。
我倒不是在等待星群，我只是
有一种
莫名的、难以排遣的
伤感。
一小片树林。
暮色中的，一小片杨树林。
只有朝向河水一侧的叶片还闪着光，
其余的部分，渐次沉入灰暗。
我刚从那里散步回来，没走出多远
回头时，原来的路径
已经模糊。树木和树木，
紧靠在一起，没有缝隙
仿佛有更深的黑暗在那里潜伏。
夜色很快统治了这里——
黑暗中的树林，完全是一个闭合的整体
没有一丝光渗出来。它
比四周的黑夜还黑。
它让我觉得陌生，又感到惊讶，
隐约有一丝不安。
如果多给我一点时间，也许
我会等到它慢慢发光，甚至
变得透明。
也许会相反。
但我已经没有时间了。
它是我遇见的
黑暗中沉默的事物。
比沉默还沉默，比黑更黑。一小片树林，
它究竟在抵抗什么？
暮秋中
唯一不被伤疼侵凌的果实，是安祥。
含咀凛冽秋气，在大路拐角
燃向荒天野地的矢车菊，是安祥。
三两颗星星，飘进身后不远的夜空，
那一片鸟声洗白的草原无疑是安祥。
我所熟知的古印度王子
识破命运的神秘微笑，
也是安祥。
让我在漫游中情不自禁，蓦然驻足：那棒喝万物的
美中之美只能是安祥。
让我放弃言辞，面对一首终极的诗歌，无法描摹的
内心欣喜正是这安祥。
而正受一切，俯仰无愧的生命感觉唯有这安祥。
把翅膀折断
鹰还是鹰。
鹰不能抵达的高处，
想必就是：神的领地。
秋日晴好。诸神的心情
谅必亦是——
修禊或许不宜，
指点江山正好。②
神的脚下
人畜安居。
不惊不扰，几百年过去了。
不喜不悲，几百年后亦复如是。
注①：扎尕那，藏译音，意为石匣子，位于甘肃迭部县境内。
注②：“修禊”一词，引自王羲之《兰亭序》“暮春之初，会于会稽山阴之兰亭；修禊事也”句。
寂静的寺院，甚至比寂静本身
还要寂静。
阳光打在上面，沉浸在
漫长回忆中的时光的大钟，
仍旧没有醒来。
对面山坡上一只鸟的啼叫，显得
既遥远又空洞。一个空地上
缓缓移过的红衣喇嘛，拖曳在地的袍襟，
并没有带来半点风声，只是带走了一块
抹布大小的生锈的阴影。
简朴的僧舍，传达着原木和褐黑泥土
本来的清香。四周花草的嘶叫，被空气
层层过滤后，又清晰地进入
一只昏昏欲睡的甲壳虫的听觉。
辉煌的金顶，就浮在这一片寂静之上。
我和一匹白马，歇在不远处的山坡。
坡下是流水环绕的民居，和几顶
白色耀眼的帐篷。一条油黑的公路，
从那里向东
通向阴晴不定的玛曲草原。
我原本想把马留在坡地，徒步
去寺里转转。但起身以后，
忽然感到莫名的心虚：寺院的寂静，
使它显得那么遥远，仿佛另一个世界
永远地排拒着我。我只好重新坐下
坐在自己的怅惘之中。
但不久，那空空的寂静
似乎也来到了我的心中，它让我
听见了以前从未听见过的响动——
是一个世界在寂静时发出的
神秘而奇异的声音。
年图乎寺——
这是玛曲欧拉乡下一座寺院的名字。
但这个名字，对我来说并没有太大的意义，
对我有意义的，只是它阳光下暴露的
灿烂的寂静。
仅仅二十年，那些林间的马，河边的马
雨水中，脊背发光的马；与幼驹一起
在逆光中静静啮食时光的马
三五成群，长鬃垂向暮晚和河风的马
远雷一样从天边滚过的马……
一匹也看不见了
有人说，马在这个时代是彻底没有用了
牧人也不愿再去牧养它们
而我在想：人不需要的，也许
神还需要
在天空，在高高的云端
我看见它们在那里，我可以把它们
一匹匹牵出来
世界缩小为一方草地
诛神拥挤，天使
翅膀紧贴着翅膀
它们无形而存在，以便分享
草地之上
一匹白色母马和它孩子的幸福
诗人无端流泪
为他喜爱的事物
曾一度惶惑：心造的幻象
抑或梦中的奇迹？
他眩晕：
白马，露水；光芒，世界
沿着一条看不见的细线
母马侧首，幼驹仰承
无边爱意将它们塑为玉雕
那一刻：音乐沉降
从诸神的高处
到芳草沁透的内心
如果存在意味着不断的逸散
那么永恒
就包含在它们拥有的幸福之中
突然想做一回牧人
反穿皮袄，赶羊下山——
把羊群赶往甘肃。
把羊群赶过青海。
把羊群赶回新疆。
在阿尔金山和祁连山结合部
在飞鸟不驻的当金山口
一个哈萨克牧羊人，背对着风，向我借火。
雪粒在地上滚动。
这是今年的玉米地，剩下空秸秆。
枯干的玉米叶片在风中使劲摔打。
运苞米的马车昨夜轧过薄霜，
留下深深辙痕。
无遮蔽的北方，雪粒
从马背上溅落。
砍倒的玉米秸秆横卧一地。我的棉袄
就扔在秸秆上。我的马，
站在那里，打着响鼻。
我要把砍下的秸秆运回去，
堆放在谷仓旁的场院里。那里
金黄的玉米堆放在架子上，
鸡啄食雪粒，一头大畜生，
用蹄子刨着僵硬的土。
而我正忙着低头装车，没留意身后
搬空的玉米地，早已风雪迷茫。
如来八塔：
湟中塔尔寺的标志性建筑。
八枚宗教的响尾蛇导弹，
静静指向蓝天。
我是远道而来的俗客，专门看它
在大地上简单排列的美。
而不必知道，在一个僧人眼中
它们会有多么不同。
静静的白塔。
静静的正午。如果加上
缭绕的柏烟，远处的青海湖，
我知道我已经不虚此行。
但十二美少女的出现——
秋水红唇，白裙绝尘
——像十二个飞天
环绕如来八塔。
——这十二个
拍片之余在此歇足的
青海艺校舞蹈大班的少女，她们
不知道
正是她们的无心，
与如来八塔庄穆的美一起
造就了一个俗人
内心最初的宗教。
1
黄昏的沙丘起伏着。
渐行渐远的驼队起伏着。
头驼颈项下节奏徐缓而悠长的铃铛声，起伏着……
沙丘的轮廓线
有一种无法描摹的神韵，让我深深沉醉。
2
鸣沙山的落日，仿若
乌孙昆莫西行前最后的眷顾。
青眼赤须的乌孙人，告别故土。
那一步三顾的怆恻眼神，不正是鸣沙山脊
云层缝隙间粘连不辍的落日吗？
何处寻觅去之已远的人喧、犬吠、马嘶和驼铃？
目睹此壮美落日的游人之中，
可有乌孙和细君的苗裔？
3
流沙没踝。
我提着鞋袜、水、相机，随众人一起攀爬
——在光与影角力的沙梁上。
流沙漫漶攀爬者烙下的脚印；渐浓的暮色
把攀爬者的侧影，剪贴在蓝宝石的天幕上。
风吹沙响。苍白的大漠之月
如此升起——我感觉有一只白色的大鸟
正在附近振翅掠过。
4
在这旷古的黑夜里，
在这静谧、布满陈迹的古道
——我仿佛看见那个负笈西行的僧人，
在沙丘，结跏趺坐。
我想，我经历了他的孤独。
也经历了日出时分：在他身后的沙丘上
喷薄、涌出的辉煌和圆满。
1964年出生，甘肃临洮人，长期在甘南西藏工作。1985年开始写作。诗歌、散文作品大多以青藏高原、甘南草地为背景。参加诗刊社第14届“青春诗会”，出版有《阿信的诗》（2008）、《草地诗篇》（2014）、《致友人书》（2014）等诗集。现为甘肃省文学院荣誉作家。
精选‖栏目，小编喜好，独立选稿。不定期推送，不接受投稿。
喜欢，就扫一扫
『凤凰』为诗歌半年刊，于2008年3月，在河北唐山创立。以强调青年性、先锋性、生活化、在场感，倡导好作品主义为办刊理念，深得广大诗人的喜爱。中国新乡土诗的奠基人姚振函曾评价说：“这是一本不逊于甚至优于某些官方刊物的民刊，它使我这个居于平原小城的老年人开了眼界，也再次领略了唐山这座了不起的城市。”入选2014年中国诗歌十大民刊，并荣获河北文学内刊贡献奖。
编辑团队：东篱，张非，唐小米，黄志萍，郑茂明
设计团队：斌斌有理，聂颖，崔奕
校对团队：清香柚子，因雅而丽