乡村纪事：难忘我家那头老水牛

文：渠慎涛

图：来自网络

倚窗而立，窗外云淡风轻  万籁俱寂，点起一颗烟，一缕青烟袅袅直上，满室生香，看着茶几上放着的牛气冲天紫砂壶和五牛主人杯，思绪飞回到三十多年前，想起家中有牛的那段时光。

俗话说:“三分地，一头牛，老婆孩子热炕头，”在那个男耕女织的时代，家里有头牛，足可以成为对外炫耀的资本，尤其给儿说媳妇的时候，故意加上一句话“他家有头大水牛”。

自从分了地，家里有头牛的想法成了父亲的一个心事，在我朦朦胧胧的记忆中，我家的第一头牛，是一头黄牛，个头不大，两个角也不大，拴在石槽上，性格倒是很温顺，即使饿的时候，也不会弄出太大响声，这是一头蒙古牛，料草吃了不少，就是不会干农活，在那个靠地吃饭的年代，要是牛不会干农活就相当于今天没有联合收割机一样，父亲只能忍痛割爱，低价变卖。

“又是一年芳草绿，沿街十里杏花红。”81年那个早春，天刚放亮，邻村的牛经纪便兴冲冲的来到我家，刚到家门口，把自行车往墙边一撂，大喊一声，“老渠，我给你寻到一对帮（对帮，丰沛县土话，指买老牛送小牛），价格不到五百块”。

于是父亲匆匆披着衣服，跟着经纪去了董堂。初见这“对帮”，没有看上，大牛体型很大，但是瘦骨嶙峋，小牛一走一斜，看来出生不久，站地不稳，父亲转身想回，卖家急忙说：“大哥别走，价格好商量。”

也许牛通人性吧，大牛摇一摇尾巴，仰天一声长啸，眼神有些忧郁，小牛一直舔着父亲的裤角。父亲是出于同情还是出于价格的美丽，他毅然带回了这对可怜兮兮的母子牛。也许父亲的一个临时决定，便注定了这对水牛幸福的归宿。

父亲换了大的石槽，准备了一把木梳子，父亲每天的任务就是给牛喂草、洗澡、梳理毛发。人常说，“人靠衣装马靠鞍。”其实牛也是这样，天天收拾的干干净净，这对母子牛也精神了许多。

“对帮”来了，小院里有了更多的乐趣，小孩们常常扯扯牛尾巴，摸摸小牛的牛角。春天的时候，编个柳枝帽戴在牛头上：夏天的时候，捉几只牛虻放在小瓶中：秋天的时候，拉几束丝瓜秧放在牛的脖子上当围巾：冬天的时候，雪后晴日，扔几颗雪球，砸在院中晒暖的牛背上。

“对帮”来了，小院的人们忙碌了起来，二姐天天割草，大哥二哥铡草，用大水缸洗草，我则是在暑假里天天下午去放牛，牵着牛到东面大沟，能够站在沟堤上，纵身一跃，骑在牛背上，虽然没有一把牧笛，但的确是一个小牧童，但是那里没有杏花村，却有一个千年古村忽城集。

记得有一次，一个暑天的午后，一丝风都没有，气温高的令人窒息，我还是像往常一样，沿沟而行，时不时在牛背上赶着牛虻，不知不觉到了沟的末端——一条宽宽的大河。

也许天气太热的缘故，大牛狂叫几声，摇了几下头，俊牛扬蹄，直奔大河而去，一个猛子扎下去，在水里游了起来，一下游到了河中心，小牛紧随其后，却把我漂了起来。

我不会游泳，心里一阵莫名的恐惧，在水中上上下下地起伏着，不知道喝了多少口水，恰巧有个收网的渔夫把我救了起来，至今想起来，仍然心有余悸，哎！这牛放的真是没谁了。

一个冬天，天异常的寒冷，北风刺骨，房沿下是一排长长的冰溜子。父亲怕牛太冷，借了生产队里闲置多年的牛屋，这是用土坯做成的三间茅草房，冬暖夏凉，我们每天晚上都会在牛屋里烤火，室内就暖和了很多。

在牛屋的最东面，是一个很大的用藤条编制的麦囤，下面是储存的干草，我则在上面铺上被褥，睡上去又暖又软，在那个牛屋我度过了一个暖冬。

寒来暑往，又是一年，我家开始种植水稻了，那段时间也是大牛最开心的时候，放水趟田，大牛拉着木耙，徜徉于田地间，由于水的缘故，天不冷不热，干完活，大牛总趴在水沟里打滚半天，这也许是大牛最快乐的时光，因为它回归了它最原始的生活，回归了它本来属于的世界。

“家里有牛，心里不慌”。夏收的麦场最能体现大牛的价值了，这也是我父亲当初最自豪的事情了，我家把收割了小麦，堆成几座小山，每个晴天的一大早就开始用铡把成捆的小麦过铡，没有小麦的麦秆铡下来单堆一边，把带着麦穗的另一段在场中铺开。

日上三竿，露水渐去，麦秆干的发脆，一折就断。父亲开始套上路滚，落石，压场就开始了。一圈，两圈，三圈……能不能停下来，不能以圈数来衡量，要以麦穗上还剩多少麦粒来定，父亲接着用叉子翻场，大牛休息，饮水，接着又是另一个半场。

半下午压场完毕，然后起场，收完麦秆，然后用木锨堆，大扫帚扫，把带糠的麦粒堆成堆。大约在黄昏时分，等风扬场。遇到好天气，差不多半个月，能把所有的小麦收仓入囤。但是要是遇到几场大雨，麦场进水，一个月也不一定能结束“战斗”。

顺风顺水的时候，总有邻居投来羡慕的目光，你家一天一场，轻轻松松，小麦就入囤了，这时候父亲那自豪的神情足像中了三万元的大奖。但是手扶拖拉机出现了，人家忙个三场两场，整个麦季就过了，父亲便失望了很多，但是他仍然坚持用牛压场，说：“用牛打场，活精细，不抛洒”。

时光荏苒，身边的邻居家出现了脱粒机，大哥二哥，坚持借用邻家的脱粒机，父亲也开始动摇了，他只是在牛屋里一个人默默地抽着烟。再后来是大型的联合收割机，播种机，大牛注定要退出历史的舞台，就像电影《芳华》一样，那是一个时代，大牛就是这时代的一个缩影。

其实让父亲痛下卖牛决定的是大牛的牛脾气，父亲牵着大牛，后面跟着刚出生两个月的牛犊，在南面大沟放牛，偶遇一群放学的孩童，小学生们看着牛犊可爱，纷纷上前，有的摸着牛肚，有的扯着牛尾巴。

小牛惊叫了一声，大牛舐犊情深，猛的回头，大哼一声，用两个大牛角一摆，一个小孩慌忙后退几步，吓得哇哇大哭。晚上小孩家人就找了过来，说大牛把小孩吓到了，要我家出钱给小孩看病。父亲叹了口气，失望的看着拴在石槽上的大牛，久久没有说话。

春去春又来，转眼又过了两个年头。谷雨后的一天上午，一个南方的买牛人，真的来家了。父亲找了借口躲了出去，因为他看不了大牛临走时那忧郁的眼神。于是大哥看着卖牛，母亲一边唠叨着，一边给大牛、小牛梳理着毛发。

“这牛不能再喂了，现在都是机械化了，它成了吃闲饭的了，那还不说，它还一直惹乱子，今天啃了人家的麦苗，明天拱了别家的猪圈，这次又吓到小孩了，不能再惹气了，卖了吧！”母亲一边说着，一边给牛添料加水，当望着大汽车带着大牛小牛飞驰而过的时候，母亲又一次流了泪。

从那以后家里再没养过牛，就连那石槽都被博物馆收去做文物了。

品一口普洱茶，再点一颗烟，我想我喜欢牛，更多是因为它那种负重前行，默默无闻的孺子牛精神吧。