书评A385：时光掩埋的秘密——读《且居且读》

文/望月听雪

如此扑面而来浓浓学术气息的书籍，原本以为是一个严肃的话题，有着其为了知识拓展必备的严谨枯燥，却未曾想到读来竟然不失趣味性与阅读性，古玩字画的鉴定是一门深层次的学问，带着对于悠悠华夏千年文明的崇敬之心，开卷有益，且居且读，且行且珍惜，悠然自得徜徉在古老文化之中，穿越时空的思念与膜拜，“丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森。映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”

——古籍版本鉴定的“两条路线”

印刷技术发展至今，机器工业革命使然，书本再版仅仅是流水线上大批量作业的产物，而古籍从它的“品貌”书写了泱泱华夏的印刷史，一部上下五千年的文明尽显其中，承载了人们对于历史洪流裹挟着前行的诸多反思与顿悟，“名姓昭昭见梦溪，千年行迹至今迷；英山考古有新获，识得淮南老布衣。”

“书籍作为手工业产品，其字体、版式、纸张、墨色，都是印刷技术的产物。不同时代、不同地区的印刷技术有差异，其印成品就会体现出这种差异。例如同为刻本，书写者的书法风格不同，刻出的字风格（模样）也会不同，这是'看字体’受到重视的原因。再如两个本子有原、翻刻关系，翻刻本必不能所有文字、图案与原本完全一致；又如雕版与石印是截然不同的技术，前者为凸版印刷，后者为平版印刷。版本鉴定所观望的'风气’，其实是反映在纸面上的印刷技术特征的痕迹，鉴定者利用这些痕迹，来判断书籍印制使用了何种、何时的技术，推断它的出版印刷情况。从这点看，版本鉴定所用的直接观察方法，更接近技术，而非学问。”

比较有意思的是笔者所举一例，“作为一本影响中国历史进程的书，《天演论》一纸风行，在十九、二十世纪相交的短短几年里，有多个版本流传。”而“《天演论》的光绪辛丑富文书局石印本有一个清末雕版影刻本，它保留了富文书局石印本的封面原署和卷末原署，版面有多处断版痕迹。”“人们常用石印的办法来影印刻本，它却反其道而行之，用雕版的办法影刻了石印本，而且十分忠实，全书无一字增删，字体惟妙惟肖，连封面'光绪辛丑仲春富文书局石印’和卷末'后学庐江吴保初、门人南昌熊师复覆校上石’字样都照刻下来。由于书中没有再版信息，人们只有认真观察版面特征，比如'断版痕迹’，才能看出它是刻本而非'石印’，否则不易想到摆在面前的居然是一部'负责任的盗版书’。”“清人洪亮吉曾把藏书家分为五等：考订家、校雠家、收藏家、鉴赏家、掠贩家，其掠贩家的代表形象是：'眼别真赝，心识古今。闽本蜀本一不得欺，宋椠元椠见而即识。’”真是大开眼界。

——一张纸片的版本鉴定

“从一粒砂中看世界，从一片纸中看什么？”“与古书正渐行渐远的现代读者来说，面对古籍目录中常见的'明刻本’'清刻本’等版本描述，难免会心生疑惑：很多书并没有明确的版本信息，鉴定者是怎样确定它们的年代的？”所谓一叶知秋，望闻问切，犹如破案诊断一般，以自身庞大悠远的知识体系作为根本，通过对版面直接观察即俗称的'观风望气’来勘破其出生地是一种方法。“就像如今的报纸标题若使用电脑字库中的启功字体，读者不用看日期也知道出版于近几年，因为以前没有这种字体。在这方面，古今一概，并无玄虚。”而另一方面，就是依据“刻书序跋、牌记等文字内容”以及各方面文字印迹去判断出自哪个时代。举例来说，“在残叶第1行缺损的地方，原有一个不避宋讳的'玄’字，在很大程度上排除了宋版可能。”一张纸的玄机便在于此了……

——程甲本《红楼梦》为何各不相同

诸多的红学著作都是大部头书，本身《红楼梦》的大开大合，以及对于许多细节的争议，便成为了一个学术探讨的圈。梦断红楼，一部奇书因了笔者未了的心愿与故事，成为后人热议的话题。“《红楼梦》成书于清乾隆中期，初名《石头记》，只有抄本流传。乾隆五十六年（1791）冬，由程伟元、高鹗主持，萃文书屋用活字排印了这部书，题名《红楼梦》，被今人称为程甲本。时隔70天，萃文书屋又对程甲本有所修改，再次排印出版，是为程乙本。”

“从二十世纪五十年代开始，各收藏单位的程印本《红楼梦》陆续影印出版，研究者看到的本子越多，心中疑惑越大：一方面，身为同一版本的几部程甲本，没有文字完全相同的，或多或少都有差异；另一方面，程甲本与程乙本明明是两个版本，有些书页却是用同一块版印成的。”这就是活字印刷的神奇之处，曾经家中留存一套《红楼》，学校留存另一套，开篇一段便有多处不同，使得引用完的半篇文章，在换了地方换了参考书籍时，竟然不知所云，改了又改，拿原书对比，才知失之毫厘、差之千里，有时连段落都对不上，一直以为其中定有一套是盗版，在读这篇文章时候才恍然大悟。

“活字是重复使用的，少量活字即可印出大量文字，相对雕版经济、便捷。如一部《红楼梦》80万字，印两个版本就是160万字，用活字版，只要置备10万枚活字就能很好地完成任务，印完之后还可用这些活字去印更多的书。如果用雕版，就需要刻160万字，木料和刻字的成本至少是活字的十几倍，所需时间也比刻10万字然后排版多得多。”“所以《红楼梦》的排印不可能不拆版。实际上书中已为我们提供了大量确定无疑的拆版证据，如带有残损'梦’字的'红楼梦’字组，在书中多次重复出现。活字重复使用是拆版重排的铁证。不仅如此，程乙本也是萃文书屋在拆散程甲本书版后，用同一套活字排印的，证据也是在甲本中用过的字又出现在乙本中，如具有同一缺陷的'梦’字。”

而“程甲本的文字歧异现象”，又有另一种假设，“萃文书屋排印《红楼梦》，一边排版，一边刷印，一边拆版，当印好的书叶发现错字时，版已经拆掉，无法修改，只能印一张勘误表，供读者剪下来贴改错字之用。”“早些年红学家根据影印本研究《红楼梦》，从影印本看不出贴改痕迹，误以为文字差异是排印造成的。”而梦回红楼，第五回之种种，在高鹗的续篇中有否偏离太多，已然不得而知了。这种考古的乐趣，不到身临其境，不会品味出其中的万千滋味，一一细考较去之后的柳暗花明、豁然开朗，不胜枚举……“开辟鸿蒙，谁为情种？都只为风月情浓。趁着这奈何天，伤怀日，寂寥时，试遣愚衷。因此上演出这怀金悼玉的《红楼梦》。”

       一如笔者艾俊川所感悟的，“真相就在古往今来的文字与图象之中”，“一部中国古代文化研究合集，一本增加文史知识的趣味读本，一则学习版本鉴定的实用手册。”尘封于漠漠黄沙之中的历史不会被掩埋，穿越时光的秘密将会浮现于字里行间，“拨云见日终有时，守得云开见月明。”