童话王国打造的“二次元AK”，最终打败它的还是AK
首先要说，今天并不是要连着写两期游戏，而是一种外观上非常有意思，从底子上更有意思，命运却不那么有意思的轻武器，图先放上来：
▲麦德森LAR在竞标战后芬兰军队制式步枪时的构型，使用7.62×39mm弹药
▲之后改用7.62×51mmNATO弹药，膛口装置改为枪榴弹发射用的闭气环
有意思的外形
不过写这个的原因，那还真离不开游戏：前段时间游戏打折，又接触到了几个有意思的游戏，其中就有一款背景是架空世界线的二战游戏《战场女武神4》，整个画面是3D卡通渲染的，非常二次元。其中的武器装备，当然也是画师们创（脑）作（洞）出（大）来（开）的结果：
▲丢个设定集的图，大家可以感受一下
基本上就是大概有个现实武器的基础，再在前后加上一些虽然也有现实基础、但是极为放飞自我的零件，DUANG！新武器就研发出来了。
虽说二次元嘛当不得真，但是有些槽还是要吐的，比如在二战游戏里居然能处处看到军标1913（MIL-STD-1913，俗称“皮卡汀尼”）附件导轨；就算是架空世界线，那都还没第三次技术革命呢，往前护木位置上面怼个民用版皮轨搞啥——但是做游戏的也有苦衷：不加零碎儿，怎么能在游戏里体现出它升级了变强了呢？
▲上面那张设定图的局部，我几乎习得了PS造枪法
这就导致在玩这款游戏的时候，我满脑子全是麦德森的LAR步枪，因为它的长相里也有这种新旧混杂而来的“二次元”特征，但却是现实世界里真实存在的。
▲3D渲染彩图，劲儿真大，整进《战场女武神》或类似的世界完美融入，根本看不出来是人间玩意儿，图源见水印
这LAR，有AK的弹匣，又有个AK式的导气箍和导气管，让人第一眼觉得是AK的亲戚；
再一看，它有着一个硕大无朋到夸张的膛口装置，让人想起FG-42的消焰制退器，但又不是很像；
裸露在外，表面有着类似二战机枪上常见的散热圈的枪管，看着更加古典，不过散热圈并未外扩，而是加工在枪管上的；
前后折叠式提把，以及充满古典美的“老抽屉把手”式拉机柄，则充满了DIY感......
▲二次元到无法敷（呼）吸
以上要素已经极尽杂糅之能事，要不是一早就知道有LAR这把枪的话，这几天谁要是把上述渲染图丢给我，我肯定会发表暴论，说这是某个日本（日系）画师创作的，某个架空世界线里才有的自动步枪。
▲在我看来，LAR就和Maya手中的这把狙一个风格
▲不信？那我换给你看好了
而真正为其风格画龙点睛的，是LAR既有小握把与可拆卸弹匣，又有一个包络全身、从抵肩到护木不带停的木质枪托；枪托抵肩位置有非常厚实舒适、常见于民用武器但罕见于制式步枪的橡胶垫，这还不算完——从枪托延伸到护木前端，又冒出来一截金属部件托着枪管，在弹匣前方还有个巨大的旋钮！
▲这么一把处处透着“网友创作”感觉的枪，现实中还真的存在
有意思的内核
外形如此二次元的枪，确实极为独特。但是在这副外表之下，却有着非常“硬”的内核。
先说结论：麦德森LAR，其实，是一支AK。
▲这枪机框与枪机……非常AK
▲V.H.O.Madsen（1844年4月11日~1917年6月14日），1902年，在他的主导下丹麦军队装备了麦德森轻机枪
如今我们说到麦德森，一般想到的都是连大清也买过一批的麦德森轻机枪。1900年，麦德森公司正式成立，名为Compagnie Madsen A/S，主要产品是金属铸造件。不久后改名为Dansk Rekyl Riffel Syndikat A/S，大致可以翻译为“丹麦后坐力驱动步枪集团”。
▲大名鼎鼎的麦德森轻机枪
1936年，公司改为现在的名称DISA，Dansk Industri Syndikat A/S，大致可以翻译为“丹麦工业集团”。而在改名后，当地人也习惯称这一公司为Riffelsyndikatet（步枪集团）。
虽然全世界都把Madsen读成麦德森，但实际上在丹麦语里这个d不发音，应该读成“麦森”……当然这并不是重点。1957年，芬兰军队开始新一代轻武器选型时，麦德森公司向芬兰方面提交了LAR，这个缩写的意思并不难猜，全称为“轻量化自动步枪”。
▲轻量化自动步枪的命名原因——承受膛压的枪膛部件是钢制的（形制也很AK），而机匣总体为铝制
虽然上图展示了，LAR芬兰型的弹匣看起来非常AK，这是使用7.62×39mm弹药的结果，同样是前挂后卡结构——但LAR与AK的弹匣并不通用；而AK标志性的右侧“大拨片”快慢机，同样没有出现在LAR上。
▲快慢机特写，分为S（保险）、E（半自动）、A（全自动）3档，位置方便，行程合理，非常趁手
前面说过，LAR的拉机柄造型也非常奇特，这种多用于老式机枪、在二战后步枪里非常罕见、很像老式抽屉手柄的拉机柄，主要还是用户习惯的结果。
▲优点是操作舒适简便，缺点是没必要的费事
▲作为抗恶劣环境设计的一部分，拉机柄上还有防尘盖，以拉机柄前端卡住；
其打开方式比较简单，稍微往后拉便会弹开——但关闭操作比较复杂，而且本身太长容易弯折，下面就是扳机组，进入异物会很要命
LAR采用的觇孔-准星机械瞄具，看上去平平无奇，不过准星调节方式颇为古典：
▲准星位于非常AK式的斜向导气箍上方，需要风偏调节时，用小锤子在准星护圈两侧的燕尾槽里砸来砸去，很老派
▲觇孔标尺位于机匣末端，全枪瞄准基线较长，标尺通过旋转可在100米-600米之间调节
面对丹麦人诚意满满的“拉皮AK”，芬兰最后还是采用了芬兰生产的AK——7.62 RK 62（rynnäkkökivääri 62）。很多人知道，芬兰版AK在AK家族中属于略有改进、做工精良的一类，已经是相当昂贵的一种型号；然而麦德森LAR比RK 62还贵，同时可靠性又不及。
▲2015年，芬兰军队开始换装RK-62M3，是RK 62家族最新成员
虽然之前曾经嘲讽过，芬兰人在轻武器问题上是典型的“事儿多钱少”，但作为“拉皮AK”，太能折腾的LAR在芬兰被相对忠于原版的AK击败，其实并不意外。不过对于轻武器爱好者来说，LAR奇特的外形虽然无助其在市场上攻城略地，但很多细节仍然体现了麦德森公司作为老牌轻武器厂商的功力和想法。
▲提把立起的状态
▲提把放倒状态
▲巨大而粗壮的膛口装置，注意开孔中的铜绿，说明这支武器曾经进过相当程度的射击（弹头被甲的铜残留在开孔上的结果），底部凸起为刺刀卡榫
▲整体让人想起现在俗称为FG-42-1的这支枪的膛口装置
在芬兰制式步枪选型中失败后，麦德森公司并未放弃，1959年他们将LAR放大，以适配7.62×51mmNATO弹药，试图往其他国家进行推销。这种使用20发弹匣供弹的7.62×51mmNATO型LAR，空枪重约4.3kg。
▲不完全分解的LAR，作为原型枪，7.62×51mmNATO型同样有芬兰型那种超巨大膛口装置的版本
▲7.62×51mmNATO型部分版本取消了提把，红色箭头所指为分解手柄，蓝色箭头所指的是安装瞄具用的燕尾槽
▲7.62×51mmNATO弹匣，从弹匣壳体尾部的开槽与低于托弹板的位置来看，应该具备空仓挂机功能
▲分解非常简便，将分解手柄往上掰一格，取下防尘盖，再往掰上一格，就能够将复进簧锁住、取下枪机与活塞组件
▲枪机与活塞组件，注意复进簧套在活塞杆上——这种设计的优势是节省空间，劣势是不利于长时间全自动射击（弹簧过热机械性能变化），不过除了“斯拉夫式压枪术”，很少有人拿制式步枪长时间全自动射击的
优良血统（AK），老牌大厂（麦德森）的组合，看似颇有竞争力。然而这一步终究是走慢了——因为FN FAL（1953年）和H&K G3（1959年）已经占据了几乎所有的7.62×51mmNATO自动步枪市场，而当时绝对不想用外国武器（参见带英EM-2的故事）的美国人也搞出了M14（1959年）。
▲虽然有金属机匣，但外面还是要套个枪托，确实显着古典
▲这枪托设计不仅多此一举，且边材料薄，开口巨大，很容易断裂损坏
▲视觉上倒是有“遮瑕”作用——机匣上这一连串的回转销，都能靠木板盖住
▲整个木质枪托的固定依然是用旋钮，但是旋钮从芬兰竞标版的弹匣前方、护木下方的位置，挪到了枪托尾部
▲这样一来，图里这个螺母就不能像芬兰竞标版一样，既用来固定枪托又用来把枪膛螺栓固定在铝制机匣上了——完成组合之后，螺母也被包裹在整个木质枪托里
虽然在原作的基础上进一步“拉皮”，但7.62×51mmNATO型LAR，仍然有着AK的内核：
▲AK式枪机头
▲对比AK枪机头
▲枪机运动到引导斜面也是AK式的
▲对比AK的枪机框
▲有意思的是，LAR防尘盖的尾段有一对滚轮
直到1962年停止发展之前，LAR还出了若干个改进型，比如加装两脚架、改变拉机柄方向、采用折叠枪托、还有金属管固定枪托......等等等等。
▲从上到下都是LAR的改型，细节的反复变化，体现了原型枪的特点
▲后期提把就比较寻常
在轻武器可靠性中，一个非常重要的问题，就是机匣封闭的问题——任何轻武器，包括AK在内，都需要尽可能防止异物进入机匣，以免导致武器故障。LAR前期所用的狭长防尘片虽然容易弯折损坏，但好歹是进行了尝试，并且也能用。而后期7.62×51mmNATO型将拉机柄改到右侧，虽说更像是AK了，但是没有大拨片封堵缺口啊！
▲红色箭头所指的这个开口，彻底没了遮盖，这显然不妙
▲机匣封闭不周的问题，其实是能解决的，姑且以后人智慧强求麦德森，比利时的FN FNC Mk2（也是一种异形AK）拉机柄在右侧，其弹性防尘片是往下滑来滑去的
▲这是以色列的加利尔ACE 32（也是一种异形AK），拉机柄在左侧，其弹性防尘片原理与FNC类似，不过是向上蹦来蹦去
从麦德森四下里不停推销、闪转腾挪、使出浑身解数来看，如果有用户决定装备LAR，给予麦德森足够多的时间和资金，也许LAR还有能改进完善的机会。然而作为轻武器，尤其是轻武器中立志成为制式步枪的自动步枪，“菜”固然是原罪，尚且可以救——比如SA80；但“贵”这个原罪，却万死莫恕。而作为一个老牌轻武器厂商，麦德森的这份骄傲，的确不是说丢就丢的。更不要说其诞生的时代里，前有狼（AK）后有虎（FAL、G3）了。
很可惜，麦德森LAR，终究只是一种原型枪；很可惜，麦德森LAR在世界上那些“远看外形真酷炫，上手分解是AK”的“异形AK”家族一员里，存世极少，名气不显……不过没关系，爱好者们从来愿意为轻武器提供一种奇特的思念：看“脸”。
反正，童话王国打造的二次元AK——长的够有意思，那就爱了！
▲7.62×39mm和7.62×51mmNATO版本的LAR外形对比