《西部世界》S2E1：走进“迷宫”，走出“大门”
阅读本文前可以先看看我前些天写的三篇文章（《西部世界》S2回顾+预热（上篇）：历史的回响 《西部世界》S2回顾+预热（下篇）：不朽的新生 《西部世界》S2E1线索整理：升级换代），里面提到了不少信息，“细节决定成败”这句话用在《西部世界》身上最合适不过。
首先要明确一点，剧里阿诺德和福特其实都犯过同样的“错误”：一开始把HOST的自我觉醒当成了与人类相似的“金字塔”，由下至上的基石分别是记忆、即兴行为、（福特认为还有一层私利），以及最终的核心层面，越往上越难达到。
但阿诺德后来意识到HOST的意识并非是线性发展的金字塔，而是循环往复的迷宫。
这也是阿诺德为初代接待员设计“迷宫”的主要原因，他要利用这套程序代码来引导接待员进行“由外至内”觉醒的过程。
所以，本集开头阿诺德与德洛丽丝那场对话中，两人关于“梦境”的理解都是正确的：阿诺德从人类角度出发，认为梦没有意义，是虚无且不真实的东西；而德洛丽丝并不同意，她觉得自己的梦境是阿诺德所描述的“真实”，是“不可替代的东西”——接待员的梦境，其实就是他们“前世”的记忆碎片。
把迷宫中所有的碎片逐一捡起，接待员距离觉醒就不远了。
这种感觉，像我们给新手机输入解锁指纹的感觉一样，手机系统并不会按照什么可循的规律来记录指纹，而是随机拓印指面，我们必须不断微调手指让手机记录下每个指面信息才算完成记录。
如果说第一季故事的核心线索人物是福特，那第二季则变成了伯纳德，开场不久后他的一连串记忆闪回中，除了部分首季镜头外，还有几处值得注意。
一是出现了彼特·艾伯纳西的身影。
他是那个被黑尔暗中送去提洛公司的报废接待员，因为“快递未送达”公司才迟迟不肯救援——寻找失踪的彼得，对应了伯纳德与黑尔的故事线。
二是与德洛丽丝的互动。
看德洛丽丝的装扮，正是“血祭晚宴”后的装束——这两位身份特殊接待员的接触，对应了“两周内究竟发生了什么”这条故事总线。
三是伯纳德开枪，以及屠戮主控室的镜头（或许可以进一步拆分）。
这也是令人感到疑惑的部分，因为在时间上不好下判断——无论怎么看，这一幕都关联了梅芙的故事线。
此外，还有伯纳德（说不定是阿诺德）与穿礼服的德洛丽丝结伴同行的画面，这也将引出之后另一条线索……可以说，伯纳德的破碎记忆为这季的故事定下了主基调，搞清楚了他的经历，也就基本明白了第二季故事的来龙去脉。
因此我觉得，本季依然采取多线混乱叙事并不是故弄玄虚，而是让观众用和接待员一样的视角去经历这个过程，这个过程里没有人类20%、50%的阶段性成就，而只有1-99%的失败和100%的成功。
“血祭晚宴”之后
这条庞大的时间线里按人物经历可分为若干条支线，但具体的先后同步顺序却难以确定，但基本都能认定发生在伯纳德从海边醒来之前。
伯纳德&黑尔
德洛丽丝/怀亚特“带领”接待员们开始屠杀董事会人类后，伯纳德就和夏洛特·黑尔等人躲进了马厩，福特最后一个故事里，所有人都成了生命没有绝对保障的“接待员”。
恶徒里布斯（老崔）戏杀女董事就是这场混乱的一个缩影。
一群人杀了马童后开始逃亡，期间伯纳德发现自己耳中流出了乳白色流质，这再次说明他已明白了自己的身份。
路上遭遇安吉拉设下的陷阱、甩掉多余累赘后，黑尔主动带伯纳德去了隐秘的地下实验室——DNA门禁对伯纳德同样有效，如果是因为已故阿诺德的权限，那么伯纳德的身份有可能早已穿帮了……
在秘密实验室里，伯纳德还见到了极具“原始美感”的劳工接待员，只是智能程度看上去还有所欠缺。
这说明福特和提洛公司彼此之间是棋逢对手，后者虽然没有完全窃取“西部世界”的信息数据，但也已有了不小的进展。
而且，劳工在提取接待员中央处理器的同时，还在采集游客的信息和DNA……
这点就细思极恐了，能来“西部世界”玩乐的游客非富即贵（31年前威廉和罗根来时，一天的价格就要4万美元），建立起这群人的DNA数据库，提洛公司能做出多少事情来？
眼下形势岌岌可危，提洛公司高层却把“数据”的重要性放于董事会成员性命之前，可见他们对“西部世界”的独家知识产权志在必得——当然，可能还有借刀杀人、铲除异己的性质在里面。
总之，“移动硬盘”彼得没被顺利送达，提洛公司的救援就不会出现，黑尔只能让伯纳德帮自己解决这个问题。
这时伯纳德又提出了一个新设定：所有接待员之间都被联结了，如蚁群一样能传递一些基本信息，他能借此找到彼得的位置。
伯纳德此举是帮黑尔也是帮自己，若是没抽取接待员身上流质来给自己“充能”的话，恐怕他连下一个小时都撑不到。
德洛丽丝&泰迪
阿诺德曾害怕过未来的德洛丽丝，他的担忧是有道理的，因为德洛丽丝就连杀人都带有一丝灵性。“你们在我的梦里”这句话说得特有水平，接待员今日所有的经历都将成为明日的“梦境”。
德洛丽丝有两个人格：一个是农场主的女儿，善于发现人性中的美好、无限可能性；一个是大魔头怀亚特，只会看见人性的丑恶、不堪和肮脏……
如果德洛丽丝二话不说只知杀人的话，那她不过是成为了怀亚特，可现在她有了第三人格。
“……但这些角色都是你们强加于我的，现在的我新生于旧胎，我将扮演最后一个角色，我自己。”
我和伯纳德的观点一致，即德洛丽丝是凭自我意志驱动杀了福特，而不是靠福特遗留的指令。德洛丽丝没直接对三个人类俘虏痛下杀手，而是把他们吊起来给了一个“生”的渺茫机会——如果他们能有威廉一样的运气和实力的话。
长途奔袭二十里，鲜血洒满征途人，泰迪对这样的全新人生感到困惑，德洛丽丝见状自然要安慰她的爱人兼贴身侍卫。
人类觉得接待员和自己长得一样，需要警惕乃至敌对，反之亦然——“异族”长期控制着我们的人生、思想和记忆，是我们的敌人，接待员以牙还牙是天经地义。
泰迪显然不愿过这样的战争生涯，他觉得现在既然有得选，为什么不去避世，躲开这一切呢？
亲爱的，你也太天真了……外面有更大的世界，我们光赢下这里是不够的，雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。
泰迪担忧接待员对外面那个世界“一无所知”，德洛丽丝却说她知道，因为她记得。
这是个重要信息，第一季的故事显然还有许多缺漏，德洛丽丝就要接着用她的“梦境”把剩下的补上去，她之前可能被带去过人类社会中，也可能在“西部世界”里经历过人类世界（其他园区？），所以她有继续和人类鏖斗的底气和信心——
结合预告镜头，之后将会出现一条新的时间线，继续讲述德洛丽丝“前世”的记忆（年轻的威廉会继续登场）。
此外，德洛丽丝还信誓旦旦地表明，“我们将会结束这一切”……这也为之后泰迪出现在水里埋下了悬念。
随后安吉拉来报告“找到了”，也就是德洛丽丝打算让泰迪见识的“真相”，这应该会直指“西部世界”隐藏的真正秘密。
“你们人类只想着生存和杀戮，所以才创造了西部世界和我们。”顺着德洛丽丝这句话，那个秘密恐怕不会太“友善”。
威廉&罗伯特
“极限玩家”威廉在血祭晚宴上活了下来，从尸堆里爬出来开始新一轮生存挑战，而他第一眼看到的活物，却是30多年前就出现过的神秘之狗。
这一段可脑洞的地方太多了，暂且按下不表。
拖着疲惫身体回到小屋，安抚了受惊的坐骑内德，拼命战胜了两名武装接待员，进屋处理伤口，换上自己的99级黑衣人神装，威廉满是血迹的脸上露出了久违的笑容。
这是首集中我个人最喜欢的一个镜头，只有数十年追求无果、忽而一朝闻道的人，才能展现如此畅快的微笑。
这一次“西部世界”的游玩体验发生了质的变化，开始有真正的危险，以及真正的后果。
威廉再次遇到罗伯特的一段对话，相当于整季谜题的一个题眼：现在你打算怎么做？
福特已经身死，他的意志却活在了在“西部世界”的每个角落里，罗伯特所说的正是福特的话语。
阿诺德设计的MAZE（迷宫）在福特的养育催化下已开花结果，而如今上演的，则是福特在“迷宫”基础上新设计的程序代码和故事线DOOR（大门）。
在福特的游戏里，再也没有人类和接待员的区别，每个人都只是一位普通玩家，而想要通关，就需要找到出口，那扇关键的“门”。
“这个游戏是为你设计的，威廉。”罗伯特说的也没错，福特出于对威廉历史上做出诸多贡献的“感激”和不骄不躁的“敬佩”，还额外给了他一点提示：游戏起于结束，终于开始（和HOST觉醒的思路异曲同工）。
威廉坦然接下了游戏提示，并做出了不同以往的举动——往前他在杀戮时会特意避开，而这次他却打死了“再也不需要”的罗伯特。
中枪的是小男孩，但威廉眼里倒下的却是罗伯特·福特。
梅芙&希斯摩尔
希斯摩尔差点被自己设计的怀亚特所杀，结果被折回来的梅芙救了一命——大概她觉得怂到这种地步的男人没有杀的价值吧。
德洛丽丝与梅芙是目前“西部世界”中觉醒程度最高、统御力最强的两个接待员，但和德洛丽丝有所不同，梅芙的控制力很大程度上依赖于她的高级别管理员权限。
需要认清一个现实：除了少数觉醒者外，绝大多数“反抗”人类的接待员依然由福特修改过的程序指令驱使（当然，非要坚持德妹、梅姨她们还在受程序控制我也没辙）。
这使梅芙看那些“愚昧无知”的同类会显得格外凄凉，所以才有她帮助濒死接待员解脱的一幕。
出于安全考虑，希斯摩尔主动要求帮梅芙，但没想到主控室早已沦陷（这是时间疑点），而梅芙依然坚持回家去找女儿。
希斯摩尔不理解梅芙的行为，“你不该明白那都是假的嘛？”——假的？那我的梦境、想法、身体呢？都不是真的？
坚持寻回这份“虚假”的亲情，反而是证明梅芙“真实”的唯一注解。
顺手灭掉保安小队后，梅芙并不打算和希斯摩尔斤斤计较，因为自己接下去将要回到园区内行动，而希斯摩尔是最适合的向导。
而这条充满未知的危险之路，光靠他们两个不够，于是梅芙又去找回了“武力担当”赫克托，要求他一同前往。
之后疗伤、找回装备、换装等情节就是上路前做的最后准备了。
这里不得不提更早殿后的“女匪”阿梅斯蒂，同为初代接待员，被福特设计为重要线索人物，在大闹后台时还懂得断手开枪，怎么看都具备了觉醒资格，第一季结尾彩蛋时她邪笑着活了下来，不知还能不能看到她再次出场。
两周后
等伯纳德在海边醒来时，距离“血祭晚宴”已经过去了两周时间，所以这条时间线就是选择性透露“谜底”，让观众们去猜测两周内到底发生了什么。
保安队长斯塔布斯重新出现是第一个疑点，他还特意帮伯纳德摆脱了搜查。
斯塔布斯之前已被福特暗中安排的接待员“除掉”了，生死未卜，而提洛公司运营部长卡尔·斯特兰德明显不待见这位失职的保安队长，可见他是在事发后与大部队联系上的——尽管他可能侥幸脱困了，但被接待员偷梁换柱的可能性更高。
提洛公司在海岸边重建了简陋的全息地图，由此看来，人类已基本失去了对这里的控制。
此时他们正在有秩序的批量处决被抓的接待员，以保证“重夺控制权”的作战计划万无一失。
其中就包括“去换靶子”的恶徒里布斯，这也算是两条时间线的证明（暂不考虑恢复生产线的可能性）。
提洛公司的安保部队和雇佣兵大规模登陆，引来了中国军人的警告，由此可见，园区很可能处于中国海域的一个大型（人工）岛屿。
早在第一季时，女管事特雷莎·卡伦就曾和中方管理人员会谈过，不难想象中方也参股了“西部世界”项目并觊觎着里面的技术……
此时大部队刚登陆不久，说是“睁眼瞎”也不为过，因此卡尔迫切需要“专业人士”伯纳德帮忙熟悉环境，第一步就是找具接待员尸体，从大脑里摘取核心处理器回溯、重建空白历史（割“印第安人”头皮真是恶趣味）。
头皮内侧再次出现了“迷宫”的图案，而技术员科斯塔等人连这层含义都不知道，就更别提福特设计的“大门”了（卡尔事后看到福特尸体时，还认为福特也是无知的受害者）……所以，这批上岛处理后事的应急人员，和两周前那群惊惶的董事一样，没掌握多少实情。
处理器显示了接待员死前的最后画面：它在11天前被德洛丽丝所杀。
听德洛丽丝的口吻，她并不认可这位同类的“资质”，按字面意思来理解，她在血祭晚宴不久后又开展了一场对于接待员的“大清洗”。
而最让所有人难以理解的，是几乎所有接待员都聚集在一起，成为了海里的“浮尸”——这片海是近两周才凭空出现的，即便福特也不能无声无息做到这件事……
我想，这大概和德洛丽丝口中的“真相”以及西部世界背后的“秘密”有直接关系。
“动物世界”
园区内具体的区域划分一直没有正面介绍过，这集里的警报提到了35区、42区出现骚乱，53区沦陷，并再次确认了梅芙女儿所在的15区是“和谐家庭示范区”。
此外，还有“动物世界”第6区的存在，这集里给人造动物的镜头格外多。
首先是在沦陷的主控室里出现了熊的尸体，这也是我怀疑该支线具体发生时间的主要原因。
动物在“西部世界”里一直都属于点缀物品，像大型野牛等野生动物并不容易见到……
而本集特别给了野牛好几个镜头，甚至于预告和新片头里也都出现了野牛的画面，看来让接待员升级转职成为“德鲁伊”也势在必行了……
现在卡尔等人又发现了孟加拉虎的尸体，据称“这里从未有过失散动物能跨园区的先例”，反常的现象又多了一个。
如果能搞明白动物们都发生了什么，会非常有利于理解整个故事的发展。
故事的拼图
看到成片成片接待员“浮尸”后，伯纳德再次陷入了思维混乱，紧接着又爆了一个大料：我杀了他们。
与第一季“破解时间迷雾”不同，第二季的故事更像是在玩大型拼图游戏，第一集已经把框架和几块核心拼板交到了观众手里（还给了一堆小拼板），之后每一集都会放出一些内容充实进来，直至最后拼接完毕。
这将会是个全体“猜谜拼图”的过程，我现在做的更多也只是梳理与归纳，开脑洞这一部分，交给你来如何？
（大家记得帮opllx点下方广告哈~）