都江堰风情录|黄春红：九月，开学了
九月，开学了
黄春红
9月1日早上，细雨霏霏，把都江堰友爱校园里的树叶淋洗得清亮，在天宇下显得晶莹剔透。几株大盆景里面的金蛋子树，在校园内各种鲜花映的衬下，美到极致。
8点半，雨停转晴，我一边欣赏着校园美景，一边匆匆去三楼的文印室。忽然，操场那边传来洪亮的国歌声，这雄壮的歌声划破长空，安静的校园顿时沸腾起来。
我被这激荡的歌声吸引住，立马调转方向，一阵小跑。操场上，站着一排排穿着整齐校服的学生，他们神情严肃，高举小拳头，专注地凝视着冉冉升起的五星红旗。继而，歌舞节目《听妈妈讲那过去的故事》
月亮，在白莲花般的云朵里穿行，晚风送来一阵阵快乐的歌声，我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲，那过去的事情……
孩子们深情的演唱，把我带到了读一年级那天，提着布鞋，打着光脚上学堂的情景。
记得在70年代中期，开学的前一天晚上，由于没有书包，没有鞋子，母亲在煤油灯下给我做书包和布鞋，熬了整整一个晚上。
那天傍晚，想到第二天就能上学堂读书了，心里那股子高兴劲儿啊，别提了。我想，即使没书包，我拿着母亲的围腰，光着脚板去学堂也是安逸的。忽然，从灶房里传来母亲的呼唤：“春红，去麻溪街上打一斤煤油，再问供销社的熊大爷讨要一个牙膏皮。”我知道，牙膏皮是用来做煤油灯的。按照母亲分派的任务，我的小脚丫跑得风快，不多时便完成的任务。
母亲顾不得吃晚饭，便开始做煤油灯了。原本家里有好几个用墨水瓶做的煤油灯，但都像亮火虫（萤火虫），幽幽暗暗的。她把牙膏的两端剪下来，中段从中剪开，把事先搓好的棉花条子裹成筷子般粗的卷筒，插进大瓶子里，新煤油灯就做成了。
母亲草草地扒了几口饭，便开始给我做新布鞋了。首先是打布壳儿，就是用一些旧布，层层刷上浆糊，在火边上烤干。再把笋壳剪成鞋底样，再用布壳儿剪几张合在一起。
母亲一只手拿着鞋底，一只手拿着椎子，锥子的尖头有弯钩，椎穿鞋底一拉，底部的麻索子便被钩上。五十多岁的母亲，手背青筋爆满，指甲盖也是黑的，脸上的皱纹可以镶进一粒谷子。秋天的夜，冷飕飕，我坐在母亲的油灯下打瞌睡。
“你去睡了撒，放心嘛，明天早上你一定会有新书包，新鞋子穿。”母亲的大行针在太阳穴上荡了荡对我说。
“哎呀妈啊，我要陪着你嘛。我一个人睡害怕。”
“害怕啥子，房间里有罗哈儿哇（鬼）。”说完，母亲瞟我一眼，便顾自飞针走线了。我呢，倒在她旁边的罗兜上便睡着了。等我醒来时，天上正下着小雨。我的身上盖了一件灯草绒衣服，一双红底细花的新布鞋放在旁边的高板凳上。母亲的眼睛布满血丝，她眯着半只眼睛对我说：“快去吃饭，你的书包还有几针就缝完了。”书包是用花哔叽布料，旧铺盖面子做的，书包的两面都有一朵很大的牡丹花。
我吃过早饭，穿上新鞋子，背着花书包，跟着生产队的其他小伙伴蹦跳着出门上学啦。
就在我们走出陈家院子时，雨更大了。别的小伙伴都把书包顶在头顶，一阵小跑。可我舍不得我的新书包淋雨，顺手在罗家的菜地里摘一片荷叶，再把鞋子脱下来，因为田埂路泥泞不堪。我把花书包调到胸前，一只手提着鞋子，一只手捂住头顶的荷叶，一拽一仰地去追伙伴们。
过了杨家沟钢架下的窄路，便是李家店子的宽路了。路边是一条水沟。路宽人好走啊，我丢掉荷叶，加速快跑。在经过一个稀泥氹时，脚下一滑，“扑通”一声，重重地摔了个狗吃屎。手里的新鞋被甩在了路边的沟里。我捡起湿透了的鞋子，一口气跑到学校。那时候没有开学典礼，到九点直接上课。我穿上湿透了的鞋子，大摇大摆地走在那些高年级的学生中。一个学生说：“生怕哪个不晓得她有新鞋子似的，打湿了也穿，呵，呵，呵。”
我神情高傲地小嘴一翘，高傲地甩一句：“你郫县的官，管得宽,哼，哼，哼。”
就在我为自己的鞋子高傲自满之时，忽然，孩子们那声情并茂、气势磅礴的朗诵声，把我的思绪拉了回来。
老师告诉我
新时代的号角响彻河山
春天的故事在希望的田野上铺展
故事里，有开放的特区敢为人先
故事里，有回归的港澳游子团员
故事里，有青藏铁路连接团结进步的桥梁
故事里，奥运火炬点燃自信自强的烈焰
团结起来，振兴中华。
脱贫攻坚，全面小康，千年梦想今朝实现……
是啊，现在大多数人已经进入小康，都盼望自己的孩子能在一个环境比较好的学校读书。而都江堰友爱学校，却是一所正在崛起的高品质学校。就如新校长程源雷所讲：“秉承传递友爱，快乐生活”的优良传统，我们共同努力，把这所有爱的学校，建成一所高品质的学校。”
开学典礼上，学生代表称呼程校长为船长。是的，友爱学校，就像一艘大船，在新船长的带领下，一定能扬帆起航。
关 于 作 者
About the Author