川端康成:凌晨四点,发现海棠花未眠

初恋

岛崎藤村

当初相遇苹果林,
你才挽起少女的发型。
前鬓插着如花的彩梳,
映衬着你的娟娟玉容。

你脉脉地伸出白净的手,
捧起苹果向我相赠。
淡红秋实溢清香啊!
正如你我的一片初衷。

我因痴情犹入梦境,
一声叹息把你的青丝拂动。
此时似饮合欢杯啊!
杯中斟满了你的恋情。

苹果林中树荫下,
何时有了弯弯的小径?
心中“宝塔”谁踏基?
耳边犹响着你的细语声声…

罗兴典译

川端康成:凌晨四点,发现海棠花未眠


读小说读到结束,常常泛起某种难以言表的东东,若干的情节闪烁,像是初冬中午的阳光,倏忽之间就消逝不见了,看样一些深入骨髓不可复述,时间错位的把现在未来压缩进过去,那些主要人物与阅读者恍恍惚惚地对峙。作家们都如契科夫在黑暗里静静蛰伏,没有往昔。

一直对余华的《活着》耿耿于怀,许多的阅读经验中,它压得我喘不过来气。类似余华的感谢,川端康成的《伊豆舞女》,一样是他的第一篇。实际上,很年轻的时候,冬夜寒冷坐在床上才不至于冻脚,读川端康成文字里绝望,其实源于孤独。

“孤光自照,肝胆皆冰雪”,人与人,还不如文字与人,对着月亮月下独酌的青莲居士,一而再,再而三,谪仙人的孤独多少迥异于川端康成。造成孤独的不外乎爱情的消弭,乃至对死亡不可抗拒的无可奈何。

川端康成经历的死亡始于父母、祖父母,生命的短暂徒劳无功,日本毋论文人农夫武士官宦皆有丧的根源。有点纳闷同是东方的女权,挣扎到如今,汉唐文化的根基所在,女人依旧逃脱不了生理本身所带来的魔障。

反而是川端康成的小说中女主一次又一次地突破东方的禁锢,譬如《伊豆的舞女》中大胆热烈的熏子,恐怕也寄托了爱情屡屡碰壁的川端康成对女性的期冀。

《雪国》川端康成的第一部中篇小说,也是他唯美主义代表之作。人若蝼蚁,极喜欢王静安的入世出世之语,关键是他自己并没有扛过去,寻求世界之完美,大抵是种病。宝玉讲女儿家是水做的,冰清玉洁,是世界把水给污染了。此种物哀虚无,从紫式部《源氏物语》,至川端康成的《雪国》,有点《红楼梦》白皑皑一片,情愫流动,如出一辙。

“往昔徒然空消逝”,《雪国》之中,无所事事的男主基本是把温泉旅馆的驹子,当作一场艳遇。他总共去了雪国三次,次次都是与驹子厮守在一起,这是一场注定消亡的肉欲狂欢,他贪恋年轻貌美驹子的肉体,驹子却艳羡他的学识,产生了感情。不顾一切追逐虚幻的川端康成,他在噫叹里窥见男主耽于欢愉的只争朝夕。

东方式的虚无,升腾在雪国上空,于此,《雪国》可能便是作家的某种痛苦状。第二次去雪国的男主在火车上欣赏黄昏的景致,继而喜欢车窗边美丽清纯的少女叶子。微妙之处在于,男人会对得不到的念念不忘,并且是他自以为是的纯真。当然,叶子死了,作家的惆怅印在了诸多文字里,挥之不去。

文字多么有趣也无趣得很,川端康成的初恋邻家女,醒悟后是自作多情,这是《千代》;随之孤独的旅行,他又认识了叫“千代”的舞女,山间的露水,短暂清新,令人迷惘,随着两人失去音信,诀别是必然的,《伊豆的舞女》“山间的路氤氲着雾气”,如梦如幻的年轻恋情就此不知所踪。

东山魁夷在纪念川端康成的时候写到,“关于先生,我觉得现在什么也概括不出来,不仅这一场合,好像永远也没有概括性写出的可能。先生这样的人,毕竟不是世间常人,他位于孤峰那样的高度。”

所以《雪国》的“痛苦的表现”是“对爱情表示感谢”,男主一方面沉浸于驹子活色生香的欲念爱恋纠结中,一方面又被火车车窗映出的纯真美少女叶子,照出往昔所有的痛苦哀怨。物哀的虚无,没有尽头,包括家人接踵而至投入死亡的深渊,如影相随。

现世温和嘈杂,作家诉诸于文字的感情,更像张张剪影,谁也不是他,他也不是谁,远远地望着望着,初冬的夕光散去,仅此而已。

【 绘画:安格拉达·卡马拉萨(西班牙)】

   前篇回溯

做好人到底有多难?

写尽人间情事

钱德勒:漫长的告别

纳博科夫:我爱你,我是个怪物,但我爱你

巴金:往事依稀浑似梦,都随风雨到心头

郭富城《天亮之前》:小人物的急功近利

你怼的是无聊,我怼的是生存

寻常一样百年月,寻常一样百年身

别人悲欣交集影视单|声色浮生201811

经卷抚慰人心,可惜远远不够

佩索阿:阳光深深的无力感

我怎么哭了

生活就是一桶搅浑了的深井水

不一定如何如何的明日世界

金庸的江湖比邻琅琊榜

刘晓庆:人总想着地老天荒

魔鬼踩着冬天的雨声

立冬:一点禅灯半轮月,今宵寒较昨宵多

- The End -

花花君

入群请加花花君

备注入群

花花视界微信群

浊世流转的清凉

一个文艺大叔的个人呓语

读书、看电影

用心灵旅行

长按指纹3秒“识别二维码”关注

【微信公众号:zhl172901515】

更多微信公众号

夏之桑榆

或许除了设计、摄影、生活中的小确幸,我们什么都可以聊

子淦语妙天津卫

古今多少事,皆付笑谈中

烂柯记

晋人王质入山打柴,观人下棋,局终发现手中斧柄已烂...山中一日,世上千年...只恐烂柯人到,怕光阴、不与世间同。

(0)

相关推荐

  • 川端康成《雪国》经典语录

      歌声清澈得近乎悲戚,马上就能引起回声似的.下面是yjbys小编为大家收集整理的川端康成<雪国>经典语录,如果大家喜欢可以关注应届毕业生网经典语录栏目. 1.茫茫的银河悬在眼前,仿佛要以 ...

  • 凌晨四点半,发现海棠花未眠

    GOODNIGHT "书到用时方恨少",总是会在无意间看到一句话,只是会在心里留下只言片语.等到用时,翻箱倒柜找好久,若是最后找到了,不枉折腾这一回.但是,往往最后的结果是找不到, ...

  • 凌晨四点我看见海棠花未眠,神明抱住了背对黑夜的少年 神明在人潮汹涌之前,用温柔亲吻了少年的眼睛。 人...

    神明在人潮汹涌之前,用温柔亲吻了少年的眼睛. 人来人往,神明抱住了多年前那个不知所措的少年. 他们的闲言碎语模糊了少年的视线,他不过就是想多待一会,再多陪你一段路. 没有新故事的人才会对过去念念不忘, ...

  • ​​凌晨四点钟,看到海棠花未眠

    2019 10.9 3ID:梦想拯救世界的Bunny 一个专注怂恿人类读书的girl 今天我走在路上去找饭吃的时候想呢,人顶应当学会找到自己幸福的源头,这样才好像小溪水一样,在这漫长的一生中不断流. ...

  • 凌晨四点钟,看到海棠花未眠

    ▲ 你是.人间.四月天. 最美林徽因 我曾经爱过你:爱情,也许 在我的心里还没有完全消亡, 但愿它不会再打扰你: 我也不想再使你难过悲伤. 我曾经默默无语地,毫无指望地爱过你, 我既忍受着羞怯,又忍受 ...

  • 凌晨四点,我看见海棠未眠

    刻在骨子里的一件事情,就是遇见喜欢的东西,总是会第一时间记录在备忘录里. 明明只是无意间遇见而已,却像是对待属于自己的东西一样害怕丢掉. 也许正是因为拥有过,也失去过,所以才会特别害怕吧. 再一次看见 ...

  • 凌晨四点,一位物业女经理的内心独白!

    凌晨四点半,醒来的时间有点尴尬,而且满脑子全是工作中的点点滴滴,再没有任何睡意.昨天,一直头疼,晚上九点多到家老公一直责怪的说发烧了都不知道?一天,是咋忍下来的?顿时,感觉天旋地转. 来小区三年,看着 ...

  • 凌晨四点的海棠不会开花,就像你永远不知道乌鸦为什么像写字台

    每一个有才有貌的人 顾秋水的NO.439篇原创 By :顾秋水 ▲ 每天一篇原创,顾秋水在他乡与您说晚安! 我走在农间,光着脚,背着打药机.路上的石子钉着脚板生疼,尾随着的是丛生的藤蔓缠绕我的脚踝. ...

  • 刚刚,凌晨四点,我扇了儿子几个耳光!真的...

    刚刚,凌晨四点,我扇了儿子几个耳光!真的好生气! 五一假期,读大二儿子回来呆几天,本来31电去学校接他回来想回趟老家的,我二月底从老家出来答应老父母五一回去的.但儿子不想回,觉得几天时间太奔波,我也怕 ...

  • 科比是谁?武汉一线医护人员吗?不,他是青春,是凌晨四点的太阳

    早上醒来,打开手机,第一眼看到头条推送的消息就是科比坠机身亡.2020年1月27日,科比走了.本就是笼罩在疾病的恐惧中,谁知又收到这么不幸的消息. 闻此噩耗,不禁泪水在眼眶里打转!每个人只有一个青春, ...