深沉的光需要从车轮轧着的
地里迸发出来，毕剥燃烧在夜空。
这是被烈焰振奋的一座树林。
必须给语言本身一种智力，
透过一片歌声，是一个暮气沉沉的岸。
by 博纳富瓦
个人能公开的阅读史，多少有点标榜粉饰，我的大多纯属无所事事，童话和武侠是迄今为止的偏好，如厕的佳侣，久居兰室不闻其香，久居鲍市不闻其臭。小红帽是《格林童话》中《小红帽》一篇的女主，之前和以后，她的版本多达了一百多个。女主是个人见人爱的姑娘，因为喜欢戴外婆送的小红帽，因此得名。关键外婆和大灰狼都住在森林里，小红帽想离开平庸的生活，就要走进森林。童话在没有成为睡前故事的时候，总有暗黑的成分。冗长的黑暗中，光明若隐若现，我不关心小红帽剧情在此前后的变化，不管是什么样的千面女郎，仍然摆脱不了森林的覆盖。
加缪在《局外人》的开篇，以男主默尔索的口吻说，今天，妈妈死了，也许是昨天，我不知道。我收到养老院的一封电报，说：“母死。明日葬。专此通知。”这说明不了什么。可能是昨天死的。“多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”《百年孤独》的开篇语，也牵引出了“过去、现在、将来”，时间空间与情节关联愈来愈小。这样想来，《局外人》男主默尔索和《百年孤独》不断生生死死的七代人，包括从格林兄弟童话里走出来的小红帽，其中都蕴含着肉体和灵魂分割的问题。那些关于时间和孤独的事情，一般在经历过一些岁月的洗礼，开始从故作深沉，真正的感觉到孤独与寂寞。
欢喜期待是遇见一个人一切的前提，当你觉得阅读困难的时候，千万不要勉强继续，你甚至不会因此中断与一个不太讨厌姑娘的交往，但是阅读完全不同，只有放弃了，才会在以后的森林里瞧见更多轻松的风景。有时候，我也有类似“局外人”默尔索维持生活的乐趣，点头致意对面的人来人往，以及敬业养家糊口的工作，对待情人的巫山云雨，当然后者只是在我的期待和意淫之中，加缪把默尔索和我，都局限在圈套内，我们所有的亲昵和距离，都是肉体之间的，与灵魂无关。就像我差一点错过马尔克斯，因为流畅阅读的第一本不是《百年孤独》，而是《霍乱时期的爱情》，中原腹地电厂三班倒的集体宿舍，老马的某些欢爱段落，被当做男性青春走向成熟森林之前的启迪。
直到分别邂逅了南海、十月文艺、上海译文不同的版本，这种阅读，早已被时间荡涤的，不再对情节刨根问底，范晔译的南海版，算是比较敷贴，是何塞.阿尔卡蒂奥的欲望，碰撞了阅读者游离在皮囊之外的灵魂。“刚一触碰，女郎的骨头像是散了架，仿佛一盒多米诺骨牌哗啦啦一阵混响，她的肌肤在苍白的汗水中融化，她的眼睛盈满泪水，她的整个身体发出悲惨的哀叹，散逸淡淡的淤泥气味。”你可能未必明白，以上叙述的是羁旅男女亘古不变动作的意义，可能会有此起彼伏的阅读者，偶然会有阅读的另一种目光俯瞰，我们曾经浸润于森林中各种情节变幻的肉体，痛楚与焦灼，仿佛冉冉升起的炊烟，直到我们耗尽太多激情，无法继续排演下去。
加缪给了“局外人”默尔索荒诞的开始和结束，日常生活的发呆抑或枯坐黑暗的牢房，以及很久很久以前，无意义的观云听雨，飞鸟落荒而逃，并无二致的荒诞和虚无。生活本来就不是件容易的事，抛弃了精致凡庸的其他，甚至开始我一点也不打算停下，就这样一目十行懵懂的阅读马尔克斯和加缪，好在经过了许多事情之后，除了阅读，我一无所好。
- The End -
一个文艺大叔的个人呓语
读书、看电影
用心灵旅行
长按指纹3秒“识别二维码”关注
【微信公众号：zhl172901515】
或许除了设计、摄影、生活中的小确幸，我们什么都可以聊
古今多少事，皆付笑谈中
晋人王质入山打柴，观人下棋，局终发现手中斧柄已烂...山中一日，世上千年...只恐烂柯人到，怕光阴、不与世间同。
