最残酷最深邃的森林 / 四六文摘

宛似水仙花和灯笼果，在做什么?

拜占庭令我窒息，血液在昏睡，

像我心中劣质的白兰地。

此时此刻，她的双手会在何方?

将会把傍晚降临的洁白熨烫，

正在降落的雨

使我失去生的乐趣。

by 塞萨尔·巴列霍

最残酷最深邃的森林

读巴列霍不能离生活太近，诗歌这个末世的东西，陷入和沉浸都容易自以为是翻着白眼看世界，况且只有愤怒忧伤才和叫做诗歌的文字有关，陈黎和黄灿然版的译诗，不仅仅是繁体字和简体字的惆怅，还有亲密语气中的疏离。

和乔伊斯渲染的“死亡之际，正是生命之时”有所区别，巴列霍则宣称“我只能用我的死亡表达我的生命”，死亡是人类的宿命，莎士比亚因为悲剧大同小异，主角皆是人类，死亡是慢慢逼近身边，除了年龄的凶恶，还有替你格挡死亡的亲人，突兀地消逝，你成了站在最前面的那个。

尽管是个不入流的围棋爱好者，却早已不敢与人手谈，黑白道太伤神，它大概属于人类玩伴中不知不觉可以与人类抗衡互噬的家伙之一，看样什么都不如一局棋重要，吴清源苦恼围棋绵延不绝的攻势，有时候他觉得想赢得是围棋本身，而不是他自己，他只是被黑白围棋的长龙裹夹，四处飘荡。

死亡近在咫尺，诗歌也和诗人互噬，徐立志说过“我就那样站着入睡”，他在苹果手机的流水线就是无数资本共享的木偶，除了诗歌能让他留存，其它那些类似他那样手舞足蹈的木偶还有无数，厌恶自己到底是幻象，还是世界本身即是幻象。

“愤怒使大人碎成许多小孩”，值得愤愤不平的事情太多，我骑着小蓝车从东到西，由西回东，嘴里念念叨叨，吟诵的不是诗歌，甚至连押韵的打油诗也不算，几乎全是俗世的龌龊，几毛钱的那种，以及出差之前饕餮大量文字的焦灼，我就是碎纸机，“使小孩碎成同量的鸟”。

不敢吃肉，至少不敢大口吃肉，黄灿然在三月诗歌里爱的女人，“一日天堂十日地狱”，如火浓烈的情爱，都会令人欲罢不能，幸好我还没有，我一遍一遍从诗人的诗歌里找寻愤怒，和情爱欲望无关的愤怒，仿佛我在早晨频繁地冲入菜场，其实是为了洗刷深夜黑暗浪荡的狂妄。

诗人总喜欢代替别人忧伤，巴列霍也不例外，译者黄灿然本身也接近诗人，译者和诗人的关系属于鸡蛋和鸡谁在谁前面的悬疑，世界懊悔不已，特别喜欢巴列霍字词纷乱像一束亟待枯萎的花，生活往往在梦里就榨干了我们对于生活的兴趣，数天凌晨醒来，如此挣扎着到底要不要瞧瞧夹持风圈的月亮，迷迷糊糊究竟是躺在床上那个臃肿皮囊的记忆碎片，还是阳光下回溯滞留的某一个盲点。

博尔赫斯回答说，生命的嘴唇含满回忆，生命迟缓的强度是珍惜痛苦的希望。莫名其妙的感觉毫无征兆地奔袭，我正在仔细分辨铁线莲上的蚂蚁，它们悠然自得的繁忙，为了褐色枝干的蜜汁陶醉的不停穿梭，隔壁的几盆多肉矜持地静默无声，很明显“嗡嗡”的歌声属于蚂蚁们的呓语。

我一直在想，李义山的“无题”诗似乎太多了，名字这种东西灿烂和黯然难以左右逢源，对他我只有不明觉厉的崇拜，他写女人，写闺里的女人，“未妨惆怅是清狂”，有点知识的世人未免把诗人上纲上线，政治前景渺茫，“云心无我，云我无心”，往往嘴上说得清高出尘，内心大多未必真能淡泊处世，欲望这种东西其实便包含了男欢女爱。

74岁的歌德与年轻的女人吻别后，写下了《玛里恩巴德哀歌》，不过诗人自己也知道“天堂和地狱都张开大口”，时间不会厚此薄彼，诗歌是古老的魔法，唯有年轻姑娘的青春朝气，才能让诗人的灵魂和皮囊继续保持步调一致，尽管那棵树已经斑斑驳驳，一点没有影响耽于狂热。

有些时间离我很近，巴列霍一跃而起，早已习惯了“我留在这里，温暖我沉溺其中的墨水……”，但是昨晚喝得红花郎被玻璃窗透过的明媚蒸发，高度酒带来的陶醉，抵消了戒酒压抑的沉闷，从某个意义上讲，诗人很激烈的愤怒，不过是个老男人善良的反抗。